Nell: Het volgende nummer

Rafi’s omslag kwam uit de schoolprinter met zijn naam duidelijk onder de tekening.

Hij hield het eerste exemplaar bij de randen vast, alsof de inkt nog moest besluiten of hij zou blijven zitten. Ik herkende zijn blik. Zo had ik naar de dozen met gidsen gekeken en naar mijn Beacon-artikel toen het online stond. Je naam naast iets willen zien wat je gemaakt had, was niet vanzelf ijdelheid. Soms wilde je gewoon dat het werk aankwam met jou er nog aan vast.

“Goed?” vroeg ik.

Hij knikte. “De linkerrand is er.”

“We hebben hem laten staan.”

“Ik kan het zien.”

Hij glimlachte en nam een exemplaar voor zijn moeder.

Het nummer was niet perfect. Een wedstrijdverslag was te lang. Eén kop was minder sterk dan ik had gehoopt. We moesten het tijdstip van een clubbijeenkomst aanpassen voordat we de rest konden afdrukken. Niemand ging aan die onvolkomenheden dood. We pasten ze aan, noteerden de wijzigingen en gingen verder.

Na de bijeenkomst bleef ik om de ruimte weer op orde te brengen. Taz kwam binnen met twee kaartjes voor de voorstelling van het jeugdgezelschap.

“Een echte datum. Een echte locatie. Geen smoesjes over de planning.”

Ik keek naar de datum, zette hem in mijn agenda en betaalde haar voor de kaartjes voordat geld later een ongemakkelijk gesprek kon worden. Eén was voor mij. De andere voor mam, die zich al had uitgeroepen tot supporter van iedereen die vrijwillig zoveel tekst wilde leren.

“Je ziet er druk uit,” zei Taz.

“Klopt.”

“Lekker druk?”

“Wisselend. De menselijke variant.”

Ze ging op een bureau zitten en negeerde het bordje dat dat afraadde. “En Kit?”

“Goed. Ze komt later deze maand naar huis.”

“Heb je een programma gemaakt?”

“Ik heb mezelf ingehouden.”

“Historisch.”

Het artikel over de overstromingsmarkeringen kostte meer tijd dan ik verwacht had. De datum was belangrijk, maar ook de verleiding om de vroegere stad eenvoudiger en vriendelijker te maken dan uit de bronnen bleek. Sommige mensen waren snel geholpen. Anderen hadden gewacht. De kranten noemden winkeleigenaren eerder bij naam dan de gezinnen die kamers boven hun winkels huurden. Ik kon dat verschil aanwijzen zonder te doen alsof ik ieder ontbrekend verhaal kende.

Rosa las het concept en stuurde vragen in plaats van felicitaties. Ik beantwoordde ze. Het uiteindelijke artikel was korter, zorgvuldiger en levendiger dan de eerste versie.

Toen het verscheen, bracht ik oma een afgedrukt exemplaar. Ze zette haar bril op en las het deel waarin ik haar twijfel over de foto had geciteerd.

“Je laat me besluiteloos klinken,” zei ze.

“Je was onzeker.”

“Ik weet het. Het klopt. Ik ben er gewoon niet aan gewend om het gedrukt te zien.”

Toen glimlachte ze en vroeg een extra exemplaar voor een vriendin.

Op weg naar huis stopte ik in de doorgang. De messing markeringen zaten er nog, door de meeste voorbijgangers niet opgemerkt. Ik ging ernaast staan zonder mijn telefoon te pakken. De stad was niet interessanter geworden omdat ik ooit weg zou gaan of omdat Kit al vertrokken was. Ze was al interessant geweest terwijl ik wachtte tot iets anders begon.

Mijn telefoon trilde.

Kit had de treintijd voor vrijdag gestuurd.

Mijn glimlach was zo openlijk dat een passerende vrouw met een boodschappentas terugglimlachte, in de veronderstelling dat hij voor haar bedoeld was. Ik liet haar dat denken. Sommige misverstanden konden geen kwaad.

Thuis maakte ik een bescheiden weekendplan en schrapte daarna het meeste weer. Kit zou haar ouders willen zien. Luca had zijn optreden. Misschien was ze moe. Ik hoefde niet ieder uur te vullen om te bewijzen dat naar huis komen de moeite waard was.

Toen mam vroeg of ik mijn zaterdagdienst wilde ruilen, zei ik nee. Ik zou 's ochtends kunnen werken en Kit daarna kunnen zien. De wereld hoefde niet op te houden gewoon te zijn om onze tijd samen te laten tellen.

Op vrijdagavond ontmoette ik haar voor de winkel, nadat haar vader haar van het station had opgehaald. Ze zag er moe en blij uit, en een beetje verrast dat de straat zo weinig veranderd was.

Ik omhelsde haar voordat een van ons woorden vond.

“Hallo,” zei ze in mijn haar.

“Hallo.”

Dat woord werd steeds beter door herhaling.