Nell: Geen onderzoek

Ik deed twintig minuten over het uitkiezen van oorbellen, terwijl Kit nog nooit enig teken had gegeven dat ze die überhaupt opmerkte.

Daarna koos ik andere.

Mam trof me in de gang aan terwijl ik mijn eigen schoenen bekeek met het wantrouwen dat ik normaal bewaarde voor een onverklaarbare bankafschrijving.

“Dat zijn schoenen,” zei ze behulpzaam.

“Dat weet ik.”

“Allebei.”

“Jouw professionele blik is werkelijk ongeëvenaard.”

Ze hield me mijn jas voor. Niet die voor het sollicitatiegesprek. Mijn gewone spijkerjack, dat ik zo vaak had gedragen dat de manchetten zacht waren geworden.

“Veel plezier.”

Ik pakte het aan. “Meer niet?”

“Wat verwachtte je?”

“Een verhoor. Een veelbetekenende blik. Misschien een verwijzing naar historische naalden.”

Mams mondhoek trilde. “Die kan ik leveren als je terug bent.”

Kit wachtte bij de klok buiten het station, met een losjes geknoopte stropdas en een uitstraling waar mensen liedjes over schreven waarvan ze later spijt kregen. Ik bleef een paar passen van haar vandaan staan om mezelf tijd te geven iemand te worden die normaal naar haar toe kon lopen.

“Je bent vroeg,” zei ze.

“Jij ook.”

“Ik wilde niet te laat komen.”

“Ik ook niet.”

Onder die vier zinnen lag een heel gesprek. Geen van ons was al dapper genoeg om eraan te beginnen.

We hadden gekozen voor friet en een wandeling: goedkoop, vertrouwd en moeilijk te verpesten. De fish-and-chipszaak was dicht vanwege een bruiloft in de familie.

Kit las het bordje. “Dat hadden we moeten controleren.”

“We zijn vrij.”

“Nog steeds honger.”

We gingen naar de andere fish-and-chipszaak, waar de rij tot voorbij een uitstalling van fudge voor toeristen liep. Een man voor ons legde zijn dochter uit dat schelvis en kabeljauw verschillende vissen waren. Ze leek nog niet overtuigd van het hele verschijnsel vis.

Kit stond naast me, zo dichtbij dat onze mouwen elkaar raakten.

“Leuke stropdas,” zei ik.

“Bedankt.”

“Je ziet er minder uit alsof je me een verzekering komt verkopen dan ik had verwacht.”

“Leg de lat hoog.”

“Ik bedoel dat je er leuk uitziet.”

Haar oren werden roze. Dat was nieuwe informatie, en ik genoot ervan met een intensiteit die hopelijk niet te zien was.

“Jij ook,” zei ze.

We namen ons eten mee naar de zeewering. Een meeuw volgde ons de helft van de wandeling, ontdekte toen een gezin met minder strenge beveiliging en veranderde van koers.

Kit vroeg naar het sollicitatiegesprek. Ik vertelde dat ik antwoorden probeerde voor te bereiden zonder ze zo grondig uit mijn hoofd te leren dat ik als een haperende toeristenattractie zou klinken. Ze vertelde over Manchester: de geschilderde keuken, de docent, de kamer met uitzicht op een bakstenen muur. Ik stelde vragen. Niet vragen waarvoor ze moest uitleggen waarom ze weg wilde. Vragen over wat ze zou gaan doen als ze er eenmaal was.

Ze werd steeds levendiger terwijl ze vertelde. Haar handen bewogen. Ze beschreef een lichtopstelling en stopte toen even om te kijken of ik me verveelde.

“Nee,” zei ik. “Vertel verder.”

Dus dat deed ze.

Na het eten liepen we over het rustigere stuk boulevard voorbij de speelhal. Het was een zachte avond. Mensen zaten in losse groepjes op het strand en verzamelden langzaam hun spullen, met tegenzin accepterend dat ook een goede dag een einde had.

Ik had iets voorbereid. Het begon met een grap over de gids en werd via een reeks zorgvuldig geplaatste formuleringen een bekentenis van mijn gevoelens. Het was uitstekend. Ik had het nog herzien tijdens het tandenpoetsen.

Toen Kit naar mij keek, vergat ik het allemaal.

“Ik vind je leuk,” zei ik in plaats daarvan.

Ze bleef staan.

“Ik weet dat we nog maar net weer vriendinnen zijn, en ik wil niet doen alsof dat een troostprijs is, want dat is het niet. Ik heb het echt gemist om jouw vriendin te zijn. Maar ik—”

“Nell.”

“Ja?”

“Ik vind jou ook leuk.”

De zee bleef de zee. Achter ons klonk een fietsbel. Ik had verwacht dat de wereld wat meer moeite zou doen om dit moment te erkennen, maar misschien gunde hij ons privacy.

“O,” zei ik.

Kit glimlachte. “Een goeie o?”

“Een heel goeie o.”

Ze pakte mijn hand. Haar handpalm was warm, haar vingers een beetje ruw van het werk in de winkel. Ik keek naar onze handen, omdat ik wilde onthouden hoe ze eruitzagen zonder ze te fotograferen.

“Mag ik je zoenen?” vroeg ze.

“Ja.”

De eerste kus was kort en een beetje scheef, omdat ik op het verkeerde moment glimlachte. Kit trok zich terug met een zacht lachje, en ik legde mijn vrije hand tegen de voorkant van haar overhemd.

“Nog een keer,” zei ik. Niet bijzonder verfijnd, maar wel duidelijk.

Deze keer dacht ik eraan mijn mond te houden.

Daarna stonden we een tijdje met onze voorhoofden bijna tegen elkaar, allebei met een glimlach die Taz wekenlang onuitstaanbaar zou hebben gemaakt.

“Ik had een toespraak voorbereid,” bekende ik.

“Was hij lang?”

“Er waren onderdelen.”

“Ik ben blij dat we dat hebben vermeden.”

“Het was een heel goede toespraak.”

“Ik geloof je.”

We liepen langzaam terug. Op het drukke stuk boulevard aarzelde ik voordat ik haar hand weer pakte. Niet omdat ik me schaamde. Omdat zichtbaar zijn het op een andere manier echt maakte, en omdat de stad klein genoeg was om allerlei mensen te bevatten die mij ooit breuken hadden uitgelegd.

Kit merkte het. “We hoeven niemand iets te laten zien.”

“Weet ik.”

Ik pakte haar hand.

Een vrouw van het museum zwaaide. Ik zwaaide terug. Ze viel niet in zee en luidde geen bel. Dat leek veelbelovend voor de toekomst.

Voor mijn huis bleven we onder de lamp bij de voordeur staan. De gordijnen in de voorkamer bewogen op een manier die ik besloot niet te onderzoeken.

“Ik vond het leuk,” zei Kit.

“Ondanks de dichte fish-and-chipszaak?”

“Uiteindelijk overheen gekomen.”

Ze zoende me nog een keer. Het ging al makkelijker en was niet minder verrassend.

Binnen keek Ollie op van de bank.

“Je glimlacht weer raar.”

“Ik ervaar vreugde. Je zult het herkennen als je ouder bent.”

“Heeft ze je gekust?”

“Ollie.”

Hij grijnsde. “Dat is dus een ja.”

Boven deed ik de oorbellen uit die ik met zoveel zorg had uitgekozen. Kit had er niets over gezegd. Ik legde ze op de vensterbank en ging op de rand van mijn bed zitten.

Mijn telefoon lichtte op.

Kit: Absoluut geen onderzoek.

Ik drukte hem een seconde tegen mijn borst. Gênant gedrag, zelfs zonder getuigen.

Toen schreef ik terug: De steekproef was klein. Verder onderzoek is mogelijk nodig.