Nell: Geen betere versie

Ik had bijna aantekeningen meegenomen.

Dat was het eerste wat ik mezelf moest verbieden. Op de achterkant van een envelop had ik een lijst gemaakt: wat er was gebeurd, wat ik had gekozen, wat ik had rechtgezet, wat ik niet kon verwachten. Het leek minder op een excuus dan op de notulen van een vergadering waar niemand naartoe wilde.

Ik liet hem thuis.

De projectvergadering eindigde vroeg omdat Jo nog een afspraak had en Celia nog niet op de mail over de bonnen had geantwoord. Kit borg de drukproeven op. Ik stapelde langzaam de stoelen, zodat ze de kans kreeg te zeggen dat ze toch niet wilde praten.

Dat deed ze niet.

“Buiten?” vroeg ze.

We gingen naar het pleintje achter de bibliotheek. Er stonden drie bankjes, een boom met een metalen rooster eromheen en een standbeeld van een plaatselijke industrieel die blijvend teleurgesteld leek in het parkeerbeleid. We gingen zitten waar we de bibliotheekdeur konden zien zonder iedereen die erdoorheen kwam in de weg te zitten.

Ik vouwde mijn handen, haalde ze weer uit elkaar en legde ze op mijn knieën.

“Ik had iets geschreven,” zei ik. “Maar toen heb ik het niet meegenomen.”

“Oké.”

“Ik ga niet zeggen dat ik in de war was, of dat Celia me ertoe heeft gedwongen. Ik wist dat de versie die we hadden goedgekeurd jou niet de juiste rol in het verhaal gaf. Ik vond de rol die ik erin kreeg fijn.”

Kit keek naar de straatstenen.

“Het ergste is dat ik net had gezegd dat ik begreep waarom die oude kaart belangrijk was. Ik begreep het ook. Het was geen informatie die ik niet had.”

“Nee.”

“Ik wilde degene zijn die in de kop stond. Daarna zocht ik manieren om dat minder egoïstisch te laten lijken. Ik hield mezelf voor dat jij het druk had, dat jouw naam in de gids stond en dat een artikel een hoofdpersoon nodig had. Ik vroeg het je niet omdat ik wist dat je misschien nee zou zeggen.”

Aan het eind van de straat reed een bus voorbij. Ik wachtte tot het motorgeluid was weggestorven. Niet voor het dramatische effect. Ik had al moeite genoeg om mijn stem rustig te houden.

“Het spijt me,” zei ik. “Dat ik het heb gedaan. Dat ik je twee keer hetzelfde heb laten uitleggen. En dat ik je belde alsof jij me kon helpen me er minder rot over te voelen.”

Kit bleef lang stil.

Ik vulde de stilte niet met bewijzen dat ik meestal wel goed was.

“Ik denk niet dat het je alleen om aandacht gaat,” zei ze uiteindelijk.

Ik keek naar haar.

“Dat zou eigenlijk makkelijker zijn. Dan wist ik wat ik moest doen. Maar je kunt eindeloos naar me luisteren als ik over geluid praat. Je onthoudt dingen. Je merkt het als mensen zich ongemakkelijk voelen. En dan biedt iemand je soms een mooier beeld van jezelf aan en wordt iedereen naar de rand geduwd.”

Het standbeeld keek toe zonder hulp te bieden.

“Ja,” zei ik.

“Ik wil niet in een relatie zitten waarin ik mezelf steeds terug het beeld in moet trekken.”

“Dat wil ik ook niet voor je.”

Ze streek met haar duim langs de naad van haar tas.

“Wat verandert er?”

Ondanks de thuisgelaten aantekeningen had ik een antwoord voorbereid. Ik hield mezelf tegen voordat ik het opdreunde.

“De afspraken over goedkeuring van het werk, natuurlijk. Maar dat is niet alles. Ik moet merken wanneer ik een verhaal makkelijker maak door iemand kleiner te maken. En ik moet het vragen voordat ik besluit dat mijn manier van helpen is wat iemand wil.”

“Taz?”

“Ja. Die heeft ook relevante klachten.”

Kit glimlachte bijna.

“Ik weet niet hoe ik dat in één gesprek kan bewijzen,” zei ik.

“Dat kun je niet.”

“Ik weet het.”

Een jongetje kwam uit de bibliotheek met een boek dat zo groot was dat hij het met beide armen moest dragen. Zijn oma bood aan het over te nemen. Hij weigerde, pakte het steviger vast en liep met intense concentratie verder over het plein.

“Ik wil nog steeds dat de gids goed wordt,” zei Kit.

“Ik ook.”

“Ook als we niet weer bij elkaar komen.”

Ik voelde de woorden aankomen. Ik had geweten dat ze die misschien zou zeggen. Dat maakte ze niet minder pijnlijk.

“Ja,” zei ik. “Ook dan.”

Voor het eerst sinds ik was begonnen, keek ze me aan.

Ik meende het. Ik wilde haar zo graag terug dat het verlangen bijna mijn hele borst vulde, maar het werk mocht geen prijs zijn die zij moest betalen om te zorgen dat ik aardig bleef.

We bleven nog een minuut zitten. Toen vroeg Kit of ik Asha’s tweede model had gezien. Ik zei van niet. Ze liet me een foto zien van een trap die in een muur wegvouwde. We praatten over hoe je die zou belichten. Ik had geen bruikbare kennis, alleen vragen. Ze beantwoordde ze.

Bij de bushalte raakte ze mijn mouw aan.

“Dank je dat je het goed hebt gezegd.”

Ik knikte, omdat ik zou gaan huilen als ik te snel antwoordde.

Ze fietste weg. Ik keek tot ze de hoek om was, ging toen op het bankje zitten en miste mijn eerste bus. Ik had nog even nodig om iemand te worden die naar huis kon en gewone vragen kon beantwoorden.

Die avond opende ik de envelop met mijn aantekeningen. Onder wat ik niet kon verwachten had ik geschreven: vergeving, een deadline, een kus.

Ik streepte het kopje door en schreef: dingen die ik niet mag inplannen.

Daarna legde ik het in een la. Het was geen les die ik hoefde te publiceren.