Nell: Voor wie de gids was

De lezersbijeenkomst was mijn idee geweest. Dat maakte het extra lastig wanneer de lezers dingen niet goed vonden.

Jo had via de jongerenactiviteiten van de bibliotheek een kleine groep uitgenodigd. Er kwamen acht mensen van ongeveer veertien tot achttien jaar, plus Luca. Hij wilde de aangepaste beschrijvingen van toegankelijkheid bekijken, maar had de titel toegankelijkheidsambassadeur afgewezen omdat hij al genoeg onbetaalde banen had.

We legden de conceptpagina’s op tafels. Kit legde de foto’s klaar. Ik zorgde voor potloden, plakbriefjes en een schaal met apart verpakte snoepjes. Daarna maakte ik me zorgen dat die snoepjes ons onderzoek ethisch dubieus maakten. Jo zei dat ik niet zoveel achter een schaal moest zoeken.

Binnen twee minuten verscheen het eerste plakbriefje.

Goedkoop is niet gratis.

Het zat op de dubbele pagina over picknicken.

Toen ik dichterbij kwam, keek de schrijfster op, een meisje dat Amina heette. “Het is goed hoor,” zei ze snel. “Ik bedoel alleen: als jullie zeggen minder dan vijf pond en ik heb geen vijf pond, dan kan ik nog steeds niet gaan.”

“Je hebt gelijk.”

“Maar soms kunnen we eten van thuis meenemen.”

“Dan moeten we dat als eerste noemen.”

Ze knikte en ging verder. Het leek haar niet te verontrusten dat ze mijn alinea met vier woorden had verbeterd.

Bij het bibliotheekuitje discussieerden twee jongens over de vraag of een opdracht om een boek te kiezen te veel op school leek. De een vond van wel. De ander zei dat het ervan afhing of je het vreemdste boek mocht kiezen in plaats van het beste. Kit schreef beide reacties op.

Een jonger meisje vroeg of je tijdens de route over de avondmarkt spullen moest kopen.

“Nee,” zei ik. “Rondkijken, het vreemdste voorwerp kiezen, op de opschriften letten—”

“Maar worden de kraamhouders dan niet boos?”

“Sommigen misschien, als je voor hun kraam in de weg staat of hun spullen belachelijk maakt.”

“Zeg dan hoe je dat voorkomt.”

Ik maakte een aantekening.

De rustige route leverde de meeste discussie op. We hadden het tuintje achter de oude leeszaal voorgesteld, gevolgd door een wandeling langs de minder drukke rand van het park. Verschillende mensen vonden dat fijn. Iemand zei dat rustig niet hetzelfde was als veilig als je na donker alleen was. Iemand anders vroeg of het tuinhek altijd open was. Dat was niet zo: we hadden de tijden op werkdagen gecontroleerd, maar niet voor alle weekenden.

Kit tekende een kader om de ontbrekende informatie.

We werden niet ontmaskerd als bedriegers. We ontdekten wat de pagina’s nodig hadden. Dat herhaalde ik voor mezelf terwijl ik een zin doorstreepte die ik erg mooi had gevonden.

Voor het laatste uitje, dat de lezers mochten kiezen, wees de groep ons ingewikkeldste voorstel af: een speurtocht door de hele stad. Ze kozen iets eenvoudigers. Neem een vriend mee naar een plek die diegene nog nooit had opgemerkt, wissel van rol en laat genoeg tijd tussen de twee bezoeken zodat niemand hoeft te haasten. Je had er bijna geen spullen voor nodig. Het kon dicht bij huis. Het ging er niet van uit dat iets alleen interessant was als je geld uitgaf.

“Hoe noemen we het?” vroeg ik.

“Jouw beurt, mijn beurt,” zei Amina.

Ik schreef het precies zo op.

Kit keek me over de tafel aan. Niet warm, niet koud. Ze keek alleen. Ik vroeg me af of ze wachtte tot ik de titel mooier zou maken.

Ik liet hem zoals hij was.

Daarna bedankten we iedereen en vroegen we toestemming om hun afzonderlijke suggesties met hun naam te gebruiken. Sommigen wilden alleen hun voornaam. Anderen wilden geen naam erbij. We legden hun keuzes vast zodat we ze later niet uit ons geheugen hoefden op te diepen.

Toen de groep weg was, gaf Jo me een envelop van Bright Marden. Er zaten kortingsbonnen in die Celia in de gids wilde opnemen. Bij de meeste moest je een minimumbedrag besteden. Eén bood een activiteit voor twee personen voor de prijs van één, die nog steeds duurder was dan de uitjes die we hadden getest.

Kit las ze naast me.

“Nee,” zei ze.

“Dat vind ik ook.”

“Echt?”

Die vraag deed pijn omdat ze reden had om hem te stellen.

“Ja. We kunnen de partij die het drukwerk ondersteunt bedanken zonder lezers geld te laten uitgeven om de gids te gebruiken.”

Jo schoof een stoel naar achteren. “Dan moeten we dat duidelijk zeggen. De afgesproken opdracht was onafhankelijke aanbevelingen voor betaalbare uitjes voor jongeren. Misschien bevalt het hun niet dat de gids steunen iets anders is dan erin voorkomen.”

“Hoorde reclame bij de overeenkomst?” vroeg Kit.

“Nee. Een vermelding als sponsor wel. Redactionele zeggenschap niet.”

Ik voelde een betoog in mijn hoofd ontstaan: precies, krachtig, vol uitstekende zinnen over authenticiteit. Ik hield het tegen voordat het weer een optreden werd.

“Welke keuzes hebben we echt?” vroeg ik.

Jo liep ze langs. We konden onderhandelen over de bijlage. We konden de oplage verkleinen als de sponsor een deel van de extra steun introk. We konden een kleinere versie uitgeven binnen het resterende projectbudget van de bibliotheek, als we de presentatie en de kosten aanpasten. Geen enkele mogelijkheid was moeiteloos. Geen enkele vereiste dat we deden alsof een kortingsbon een gratis middag was.

Kit boog zich over de begroting. Ik zat naast haar, dichtbij genoeg om de pagina samen te bekijken en niet dichtbij genoeg om iets anders te vragen.

Die avond schreef ik een mail met drie eenvoudige punten: wat we hadden afgesproken te maken, waarom de bonnen daar niet bij pasten en welke andere sponsorvermeldingen we konden aanbieden. Ik stuurde hem naar Kit voor opmerkingen voordat iemand anders hem zag.

Ze antwoordde met twee wijzigingen en één zin.

Hier staat wat erin moet staan.

Ik verwarde dat niet met vergeving. Ik begon te begrijpen dat het belangrijk moest zijn om het werk goed te doen, ook wanneer niemand me daarna met nabijheid beloonde.