Nell: Voorwaarden en verdacht veel eenden

Tamsin Soto las de projectbeschrijving terwijl ze aan onze keukentafel ontbijtgranen uit een mok at.

“Jullie zijn professioneel herenigd,” zei ze.

“We werken samen.”

“Ja. Professioneel herenigd. Ik gebruikte beide woorden.”

Taz was mijn vriendin sinds het jaar nadat Kit was opgehouden mijn vriendin te zijn. Ze kende de grote lijnen van wat er was gebeurd en had geweigerd blijvend een kant te kiezen, een houding die ik moreel bewonderenswaardig en persoonlijk lastig vond. Ze wist ook dat ik ooit verliefd was geweest op Kit, omdat ik op mijn vijftiende de fout had gemaakt haar dat te vertellen toen ik koorts had. Taz hield vol dat het maar lichte koorts was en dat ik zelf verantwoordelijk was voor wat ik had losgelaten.

“Ik was niet verliefd,” zei ik voordat zij erover begon.

“Ik had nog niets gezegd.”

“Je was je aan het voorbereiden.”

“Ik was ontbijtgranen aan het eten.”

Mijn broer Ollie kwam binnen met een voetbalschoen en vroeg of iemand de andere had gezien. Hij was twaalf en geloofde dat schoenen zich bij zijn voeten moesten verzamelen zodra hij ze riep.

“Heb je in je kamer gekeken?” vroeg ik.

“Nee, ik dacht: ik begin met een openbare raadpleging.”

Mam riep vanuit de gang dat ze hem achter de paraplubak had gevonden. Ollie vertrok, blijkbaar tevreden over de doeltreffendheid van zijn methode.

Taz ging terug naar de projectbeschrijving.

“Twaalf goedkope dingen om samen te doen. Dit is een dategids.”

“Het is niet specifiek een dategids. Er staan ook vrienden in. Groepen. Mensen die alleen op bezoek zijn.”

“Dus een dategids met voorbehouden.”

“Je helpt niet.”

“Ik heb oog voor het genre.”

Ik pakte het papier terug. Het project had een titel nodig, een structuur en een realistische reeks uitstapjes om uit te proberen. Jo had voorgesteld alles te vermijden waarvoor je ver van tevoren moest boeken of meer dan een bescheiden bedrag moest uitgeven. Kit wilde foto's die lieten zien hoe de routes er echt uitzagen, niet alleen vanuit een gunstige hoek. Ik wilde er genoeg persoonlijkheid in hebben om mensen het vrijwillig te laten lezen, in plaats van het onder een wiebelend cafétafeltje te schuiven.

Ik had een lijst gemaakt. Kit had opmerkingen toegevoegd. Sommige waren nuttig. Sommige waren alsof ze me met één opgetrokken wenkbrauw aankeek, maar dan op papier.

Picknick op de boulevard: afhankelijk van het weer. Ook van meeuwen.

Haventrappen bij zonsondergang: drieënveertig treden.

Gratis filmavond: data controleren, niet alleen de poster uit 2022.

Eendenvijver: waarom staan er drie vijvergerelateerde suggesties in?

Het ging niet om de eenden. Het ging erom dat de vijver gratis was, centraal lag en waarschijnlijk niet om een leeftijdsbewijs zou vragen.

Taz las over mijn schouder mee.

“Ze heeft een punt over de eenden.”

“Dat weet ik.”

“Heb je haar dat gezegd?”

“Ik heb één suggestie veranderd.”

“Zonder iets toe te geven. Elegant.”

Die middag ontmoette Kit me in de kleine projectruimte van de bibliotheek. Jo had ons op afgesproken uren toegang gegeven, op voorwaarde dat we de tafel naderhand opruimden en de kast met kantoorartikelen niet voor een persoonlijke erfenis aanzagen. Er stond een whiteboard, een grote tafel, zes stoelen, en er was uitzicht op de vuilnisbakken achter de supermarkt. Het was niet glamoureus. Het was twee keer per week van ons.

Kit had een notitieboek met dikke roomkleurige bladzijden mee. Het mijne had tabbladen.

“Ik heb een voorlopige planning gemaakt,” zei ik.

“Dat zag ik.”

“Hij is niet verplicht.”

“De hoofdletters suggereerden iets anders.”

“Ik gebruik hoofdletters om bestanden duidelijk te houden.”

“Natuurlijk.”

We gingen tegenover elkaar zitten. Een paar minuten lang ging het gesprek bijna helemaal over praktische dingen: uren, routes, kosten, welke plekken we bij de beheerders moesten navragen. Dat praktische gesprek stelde me zo op mijn gemak dat ik vergat op mijn hoede te zijn.

“We moeten elk uitstapje echt testen,” zei ik. “Niet alleen erheen gaan en een foto maken.”

“Eens.”

“Dus als het een picknick is, nemen we eten mee. Als het een route is, lopen we hem helemaal. Als het ergens is waar je naartoe kunt met iemand die je niet zo goed kent, letten we erop of er iets is om over te praten.”

Kit keek op.

“Iemand die je niet zo goed kent?”

“Dat hoort bij de opdracht.”

“Het stond niet in Celia's versie.”

“Dat zou wel moeten. Niet iedereen heeft een groep die ze door een stad kunnen meeslepen.”

Ze dacht daarover na. “Goed.”

We begonnen de twaalf uitstapjes samen te stellen. Een bibliotheek-en-caféroute met een alternatief zonder iets te kopen. De havenwandeling. Een picknick bij de oude muziektent. Een tweedehandswinkeluitdaging met een strikt klein budget. De gratis filmvertoning, als die nog bestond. Een korte fietsroute met een wandelalternatief. De avondmarkt zonder ervan uit te gaan dat mensen iets zouden kopen. Een route langs rustige plekken. Een plan voor regenachtige dagen. Een uitzicht over de stad waarvoor je geen drieënveertig treden op hoefde, een getal dat Kit heel nadrukkelijk opschreef. Een plek om samen iets te maken. Een laatste uitstapje dat werd gekozen door mensen die we interviewden, niet door ons.

“Er moeten verschillende soorten gezelschap in passen,” zei Kit. “Je zou niet bij elke tip de hele tijd hoeven praten.”

Dat schreef ik op.

“En duidelijke informatie over toiletten, treden, beschutting en thuiskomen,” voegde ze eraan toe.

“Ja.”

“Echte informatie. Niet zoiets als ongeveer toegankelijk.”

“Ik was niet van plan ongeveer toegankelijk te schrijven.”

“Je schreef charmant hobbelig in je aantekeningen over het pad.”

“Dat was sarcasme.”

“Goed. Zet erbij dat het sarcasme is als iemand zich anders kan bezeren.”

Ik lachte voordat ik me kon inhouden. Kit glimlachte even. Haar gezicht veranderde daardoor. Ik had geen enkele praktische reden om dat op te merken, maar deed het toch.

We spraken een systeem voor gedeelde documenten af. Grote veranderingen eerst als opmerkingen. Foto's opslaan met bijschriften en waar nodig aantekeningen over toestemming. Beide namen op de omslag, in alfabetische volgorde op achternaam, tenzij we later een vermakelijker systeem zouden bedenken. Omdat Bishop voor Malik kwam, bood ik aan de volgorde op verschillende pagina's af te wisselen.

Kit schudde haar hoofd.

“Allebei zichtbaar is genoeg.”

Ik keek haar aan. Er zat een oud gesprek in de ruimte, naast het nieuwe. Ik kon het bijna horen ademhalen.

“Dat weet ik,” zei ik.

Ze hield mijn blik even vast en keek toen weer naar de lijst.

“Eerste uitstapje?”

“Havenwandeling. Donderdag.”

“Weersverwachting?”

“Aanvaardbaar.”

“Dat is geen weertype.”

“In Marden wel.”

Tegen het einde kwam Jo binnen om te kijken of we iets nodig hadden. We lieten haar de opzet zien. Ze stelde verstandige vragen over het budget, herinnerde ons eraan de openingstijden vlak voor publicatie te controleren en keurde de eerste paar uitstapjes goed. Toen wees ze naar de lege ruimte bovenaan het plan.

“Titel?”

Ik had er verschillende opgeschreven. De meeste waren slecht. Eén klonk als een campagne voor de volksgezondheid. Een andere leek op de naam van een datingapp die door een gemeentelijke commissie was ontworpen.

Kit pakte de pen naast het whiteboard.

“Wat dacht je gewoon van De volstrekt onofficiële gids voor Marden?”

Ik keek naar de woorden terwijl ze ze opschreef. De titel paste bij ons. Een gedachte die ik in elke vorm probeerde te vermijden.

“Dat zou kunnen werken,” zei ik.

“Probeer niet zo overweldigd te klinken.”

“Het werkt.”

Ze deed de dop op de pen. Jo glimlachte met de tevredenheid van iemand die erin was geslaagd twee moeilijke boeken op dezelfde plank te zetten.

Toen Kit vertrokken was, bleef ik om de papieren recht te leggen. Jo leunde tegen de deurpost.

“Je had me kunnen waarschuwen,” zei ik.

“Zou je gekomen zijn?”

“Waarschijnlijk niet.”

“Dan begrijp je het probleem.”

“Dat is geen verdediging.”

“Nee,” zei Jo. “Het is een uitleg. Ik dacht dat jullie samen iets goeds zouden kunnen maken. Jullie mogen nog steeds zelf beslissen of samenwerken de moeite waard is.”

Ik keek naar de titel op het bord. Kits handschrift helde een beetje naar rechts. Het mijne eronder was hoekig en zorgvuldig.

Voorlopig veegde ik geen van beide weg.