Kit: Een kamer met een bakstenen muur

De bevestiging voor mijn kamer kwam binnen terwijl ik een strook oude tape van een microfoonstandaard probeerde te halen.

Het was geen groots moment. De tape kwam in kleine grijze stukjes los, mijn vingers plakten en Luca las met groeiend ongeloof een lijst met ontbrekende rekwisieten voor.

“Eén nepcitroen,” zei hij. “Hoe raak je één nepcitroen kwijt?”

“Misschien heeft iemand hem voor een echte aangezien.”

“Dan hebben we een groter probleem.”

Mijn telefoon trilde op tafel. Ik las de mail en las hem nog eens. De kamer was gereserveerd, onder voorbehoud van de laatste formulieren en de eerste betaling. De financiering was bevestigd. Er waren nog steeds formulieren, maar die waren geen vervanging meer voor een besluit.

“Ik heb de kamer,” zei ik.

Luca liet de lijst zakken.

“Die met de bakstenen muur?”

“Die met de bakstenen muur.”

Hij glimlachte. “Gefeliciteerd met je uitzicht.”

Ik lachte en wilde toen onverwacht huilen. Hij zag het zonder dat ik het hoefde uit te leggen.

“Ga ze maar bellen,” zei hij. “Ik doe onderzoek naar de citroen.”

Pap nam de telefoon in de winkel op. Mam zat in een vergadering, dus ik stuurde haar een bericht en beloofde te wachten tot ze thuis was voordat ik iets opende waarvoor een handtekening nodig was. Pap zei dat we vis met friet zouden halen. Dat was zijn reactie op zowel grote successen als avonden waarop niemand eraan had gedacht iets te ontdooien, maar ik wist welke van de twee hij bedoelde.

Daarna belde ik Nell.

Ze zat met Celia in de bibliotheek het publiciteitsartikel door te nemen. Ik hoorde haar zeggen dat ze even weg moest en de gang in lopen.

“Het gaat door,” zei ik.

Het bleef even stil.

“Dat is geweldig.”

Ik hoorde hoeveel moeite het haar kostte, maar ook dat ze het meende. Allebei telden.

“Gaat het?”

“Ja. Ik bedoel, ik wist het. Alleen heeft de kamer nu echt een nummer.”

“En een echte bakstenen muur.”

“Heel exclusief.”

Ik leunde tegen de muur van het kunstencentrum en keek naar de vlek zonlicht op de vloer. “We moeten er eens rustig over praten.”

“Ik weet het.”

“Niet nu meteen.”

“Nee. Vanavond?”

Na het eten spraken we af aan het eind van mijn straat. Nell had twee blikjes limonade meegenomen, zo koud dat haar tas er vochtig van werd. We liepen naar het speelveldje achter de winkels, waar kinderen op de schommels zaten die nog te jong waren om zich daarvoor te schamen.

“Ik wil niet dat je denkt dat ik verwacht dat je je bedenkt,” zei ze voordat we gingen zitten.

“Dat denk ik niet.”

“Want dat verwacht ik niet. Dat bedoel ik. Ik wil dat je gaat.”

Ik opende mijn blikje. De limonade schuimde over mijn duim.

“Ik wil ook gaan,” zei ik. “En ik wil dit.”

Ze keek naar een kind dat met zijn vader onderhandelde over nog één beurt.

“We kunnen het proberen,” zei ze.

“Dat dacht ik ook.”

“We hoeven nu niet meteen een heel schema te maken.”

“Misschien maak ik een klein schema.”

Ze glimlachte. “Natuurlijk.”

We praatten over elkaar opzoeken zonder te doen alsof geld en treinen alleen maar theoretische hindernissen waren. Ik zou niet elk weekend naar huis kunnen. Nell had school, de krant en het werk dat ze eventueel vond. We konden bellen zonder van elke gemiste oproep bewijsmateriaal te maken. We konden zeggen wanneer iets niet werkte, in plaats van voor de ander een vrolijke versie op te voeren.

Het was geen belofte dat er niets zou veranderen. Zo’n belofte had ik gewantrouwd, zelfs als ik hem graag had willen horen.

“Ik heb dit nog nooit gedaan,” zei Nell.

“Ik ook niet.”

“Ik bedoel niet alleen de afstand.”

Ik pakte haar hand. Achter ons piepten de kettingen van de schommels.

“Ik weet het.”

Ze leunde tegen mijn schouder. Even was dat antwoord genoeg.

Op de terugweg vertelde ze over het publiciteitsartikel. Celia wilde het persoonlijker, minder als een commissierapport. Dat leek me logisch, zei ik, zolang het maar bleef kloppen.

“Volgens haar hebben mensen één duidelijk verhaal nodig,” zei Nell.

“Mensen kunnen ook boeken met meer dan één personage aan.”

“Reclamemensen zijn een kwetsbare soort.”

Ik lachte. “Je kunt het in je eigen stem schrijven. Dat is iets anders dan doen alsof je alles alleen hebt gedaan.”

“Ik weet het.”

Ze kneep in mijn hand. Ik geloofde haar.

Bij mijn voordeur zoende ik haar langer dan ik van plan was geweest. We werden beter in het gedeelte waarbij we niet allebei meteen een grap probeerden te maken van wat we voelden.

Boven maakte ik in de map ruimte voor de papieren voor mijn kamer. Onder de kaart lag de foto van de mislukte filmvertoning. Nell lachte met regen in haar haar. Ik had gevraagd of ik hem voor mezelf mocht afdrukken. Ze had ja gezegd en daarna om een afdruk gevraagd van de foto waarop ik ook lachte.

Ik zette mijn foto tegen de bureaulamp.

Voor het eerst stelde ik me bij de kamer in Manchester meer voor dan een bed, een muur en degene die ik hoopte te worden. Ook deze foto hoorde erbij, en naar huis bellen, en de mogelijkheid dat weggaan niet hoefde te betekenen dat de mensen die achterbleven je niet meer herkenden.