Kit: De stad aan de andere kant

Toen ik vrijdag aankwam, voelde Manchester niet als weggaan. Het was een station met te veel uitgangen en een man die drie kopjes koffie zonder dienblad probeerde te dragen.

Mam had de afspraken uitgeprint. Ik had ze op mijn telefoon. Geen van ons zei dat die van haar het zouden blijven doen als mijn batterij leeg was. Ze had al genoeg plezier.

We vonden de school nadat we aan de verkeerde kant waren beland van een gebouw dat onnodig veel straat in beslag nam. De ingang was kleiner dan verwacht. Binnen verplaatste iemand een decorstuk dat op een halve keuken leek. Een geverfde kastdeur zwaaide open. Een meisje met een enorme koptelefoon ving hem op.

“Sorry,” zei ze. “Huiselijk incident.”

Ik vond het er meteen fijn.

Martin, een docent van de opleiding, liet ons als groep de werkplaatsen, de zwarte theaterzaal en het materiaalhok zien. Hij zei niet dat elk moment inspirerend zou zijn. Hij zei dat kabels goed labelen een vorm van vriendelijkheid was. En dat mensen die vegen beneden hun waardigheid vonden meestal niet begrepen hoe theater werkte.

Mam maakte een tevreden geluidje.

Ik wilde blijven. Niet omdat Marden te klein was of de mensen daar me niet begrepen. Ik wilde die ruimtes. De borden vol plannen en de rekken met apparatuur die ik nog niet kon gebruiken. Ik wilde achter een geluidsmengtafel staan en weten welk van zes mogelijke geluiden een zaal naar een lege deur zou laten kijken.

Bij de lunch ging ik naast het meisje met de koptelefoon zitten. Ze heette Asha. Ze kwam uit Sheffield en was de plattegrond die we hadden gekregen al kwijt.

“Je mag de mijne,” zei ik.

“Weet je het zeker?”

“Ik heb er een foto van gemaakt.”

“Georganiseerd. Verschrikkelijke eerste indruk. Nu moet ik beter mijn best doen.”

We praatten over de opleiding. Ze bouwde graag kleine maquettes van decors, vooral kamers waarvan de verhoudingen niet klopten. Ik liet een foto zien van Nell naast onze bladzijde met PRIVÉPROEFOPNAME erboven. Asha lachte om het opschrift.

“Wie is dat?”

“Mijn…”

Ik hield op.

Asha wachtte terwijl ze een frietje at.

“Iemand met wie ik werk. We maken een gids.”

“Zo te zien aan je gezicht gaat het goed met die gids.”

Ik borg mijn telefoon op. “Het is ingewikkeld.”

“Dat is drukwerk meestal.”

De afspraak over de financiering was minder spannend dan het theater en belangrijker. Mam vroeg naar betaaldatums, reiskosten en welke materialen inbegrepen waren. Ik vroeg of ik naast de opleiding in de buurt kon werken zonder praktijklessen te missen. De adviseur loste niet alles op, maar gaf ons een planning en de naam van iemand die onze resterende vragen over huisvesting kon beantwoorden.

Daarna liepen mam en ik naar het voorgestelde woongebouw. De kamer die we zagen had een bureau, een smal bed en uitzicht op een bakstenen muur. Het was geen mooie kamer. Maar het was op een nieuwe manier mijn plek: ergens waar ik misschien zou wonen en mijn weg zou moeten vinden.

“Te klein?” vroeg mam.

“Nee.”

“Je hoeft de kamer niet leuk te vinden alleen omdat we hierheen zijn gekomen.”

“Ik vind de kamer leuk. Ik probeer me ook voor te stellen waar ik alles neerzet.”

“Onder het bed, als ik naar je huidige methode kijk.”

Voor de trein vonden we een café. Mam zette haar bril af en wreef over de afdrukken naast haar neus. Ze zag er moe uit, niet tegenstribbelend. Ik had me zo druk gemaakt over de vraag of ze verdrietig zou zijn dat ik te weinig had gedacht aan het praktische werk waarmee ze me hielp vertrekken.

“Dank je,” zei ik.

“Voor de boterham?”

“Dat je bent meegegaan. En voor al die formulieren.”

Ze zette haar bril weer op. “Ik ben erg goed met formulieren.”

“Dat weet ik.”

Buiten kwam een tram voorbij met een geluid dat ik wilde opnemen. Mam zag hoe ik ernaar keek.

“Je hoeft geen sorry te zeggen omdat je dit wilt, Kit.”

“Dat deed ik niet.”

“Je stond op het punt.”

In de trein naar huis schreef ik mijn vragen over de kosten op zolang ze nog vers waren. Daarna opende ik Nells bericht over de gedrukte pagina’s.

Op de foto hield haar hand het proefvel tegen het bibliotheekraam. Ik herkende het kleine litteken op haar duim van toen ze tijdens een kampeeruitje met school een blik met verkeerd gereedschap had proberen te openen. Ik wist nog hoe ze het daarna had verteld: het blik was buitengewoon vijandig geweest en zij had zich bewonderenswaardig beheerst.

Ik kon zin hebben in deze stad en haar al missen voordat ik echt vertrokken was. Die gevoelens streepten elkaar niet weg. Ze maakten de terugreis alleen langer.

Toen het scherm weer oplichtte, keek mam even. “Hoe is het met Nell?”

“Goed.”

“Een uitgebreid verslag.”

“Morgen gaan we samen uit.”

“Voor de gids?”

“Nee.”

Ze draaide zich naar het raam. Haar glimlach stond in het glas, wat oneerlijk was van het openbaar vervoer.

“Niet doen,” zei ik.

“Ik heb niets gezegd.”

“Ik hoor je denken.”

“Ik zal proberen wat zachter te denken.”

Thuis legde ik de papieren van de opleiding op mijn bureau en stopte de kaart in een map. Nells belachelijke tekening over gezamenlijke aansprakelijkheid lag er al. De vork lag ernaast.

Ik haalde de stropdas uit Market Lane tevoorschijn en hield hem tegen een overhemd. Het was overdreven voor friet aan zee. Het was waarschijnlijk ook overdreven voor verschillende officiële gelegenheden.

De volgende avond droeg ik hem toch. Er waren slechtere manieren om te laten merken dat iets belangrijk was.