Kit: Een film die we niet zagen

De projector begaf het tien minuten voordat de film zou beginnen.

Ik herkende het geluid voordat de organisator iets aankondigde: even een ventilator, een klik, toen niets. Mensen die met apparatuur werken, worden op een bepaalde manier stil als er iets mis is. De vrijwilligers bij het scherm waren samen op die manier stilgevallen.

Nell zat naast me op een klapstoel met een zak popcorn op haar knieën.

“Is dat een normaal geluid?” vroeg ze.

“Nee.”

“Normaal op een manier die te repareren is?”

“Ik ben niet deskundig genoeg om dat hiervandaan vast te stellen.”

Ze keek me goedkeurend aan. “Goede terughoudendheid.”

De vertoning was op de kleine binnenplaats achter het kunstencentrum. Er was een laken aan een frame vastgemaakt, er waren stoelen uit verschillende ruimtes geleend en er stond een tafel met drankjes. Het was gratis, georganiseerd door mensen die er genoeg om gaven om hun zondag te besteden aan meubels verplaatsen. De film was een gemoedelijke oude komedie die De laatste bus naar waar dan ook heette. Geen van ons had hem gezien. De titel had Nell op grammaticale gronden achterdochtig gemaakt.

We hadden de datum, de toegang en de afspraken gecontroleerd. We hadden de projector niet gevraagd of hij van plan was in dienst te blijven.

Een vrijwilliger die Matt heette, kwam de vertraging uitleggen. Hij herkende me van het theater en vroeg of ik kon helpen een aansluiting te controleren. Dat kon ik wel, dus liep ik met hem mee terwijl Nell de popcorn bewaakte. We deden de gewone controles die hij nog niet had uitgevoerd. Een andere vrijwilliger belde degene die verantwoordelijk was voor de apparatuur. Niemand liet me doen alsof een paar sessies bij het theater me tot expert van elk elektrisch voorwerp in de stad maakten.

De projector bleef dood.

Na twintig minuten kondigde Matt aan dat ze de film niet konden vertonen. Hij bood zijn excuses aan, legde uit hoe mensen de volgende datum konden vinden en nodigde iedereen uit te blijven voor de drankjes die al klaarstonden. Sommigen gingen weg. Sommigen bleven. Een klein meisje vroeg of ze de film in plaats daarvan konden naspelen, een ambitieus voorstel aangezien de meesten de plot niet kenden.

Nell kwam naar me toe met de popcorn.

“Technisch oordeel?”

“Niet vanavond.”

“Stevige recensie.”

We hielpen stoelen naar het overdekte deel van de binnenplaats te verplaatsen omdat het zachtjes was gaan regenen. De overgebleven mensen verzamelden zich rond tafels. Iemand haalde een pak kaarten tevoorschijn. Matt begon bij elk groepje afzonderlijk zijn excuses aan te bieden, totdat Nell hem vriendelijk vertelde dat hij al een volledige verontschuldiging had afgeleverd en iets mocht drinken.

Ik keek hoe ze het zei. Ze kon zo zacht zijn als ze niet probeerde met elke zin haar gelijk te halen.

We gingen bij de rand van de overkapping zitten. Regen tikte op het doorzichtige dak boven ons. Het scherm bleef leeg en bewoog een beetje in de wind. Nell haalde het notitieboek tevoorschijn.

“Wat schrijven we?” vroeg ze.

“Dat ook bij gratis evenementen dingen mis kunnen gaan. Controleer de actuele informatie, maar zorg voor een plan als het niet doorgaat.”

“Zoals popcorn en een teleurstellende binnenplaats?”

“Ik ben op ergere binnenplaatsen geweest.”

Ze glimlachte. “Ik ook.”

We begonnen de film te verzinnen die we hadden gemist. Geen heel verhaal, alleen wat de titel suggereerde. Nell vond dat de laatste bus naar een plek moest gaan waar mensen wel heen wilden, maar dat niet toegaven. Ik vond dat hij bestuurd moest worden door een vrouw die van elke passagier het geheim kende en vooral wilde dat ze niet meer in het gangpad stonden. We waren het oneens over de vraag of er een hond bij moest. Nell zei dat elke film beter werd van een hond, zolang de hond veilig bleef. Ik zei dat de hond het kaartjesapparaat kon bedienen.

Tegen de tijd dat het harder regende, hadden we een bus vol mensen die allemaal hun excuses gingen aanbieden aan iemand en een chauffeur die steeds minder bereid was te wachten terwijl ze de volmaakte toespraak samenstelden.

Nell lachte met haar hele gezicht. Ik had dat meer gemist dan ik graag toegaf.

“Hoe was de muziekavond?” vroeg ik voordat ik me kon bedenken.

“Leuk.”

Ik keek naar de regen.

“Mooi.”

“Henry is aardig.”

“Ja.”

“We gaan niet nog een keer op date.”

Ik draaide me te snel terug. Nell zag het. Natuurlijk zag ze het.

“Waarom?” vroeg ik, en voegde toen toe: “Je hoeft het niet uit te leggen.”

“Ik had het naar mijn zin. Ik wilde alleen geen ja zeggen omdat dat de juiste volgende stap leek.”

Ik knikte. Er zat een gevaarlijke hoeveelheid hoop in me, op zoek naar een plek om te staan. Ik probeerde die niet te veel ruimte te geven.

“Ging hij er goed mee om?”

“Ja. Teleurgesteld, denk ik. Redelijk. Ik wenste bijna dat hij vreselijk was geweest, zodat ik me zekerder kon voelen over mijn besluit. En dat is een vreselijke gedachte als iemand zich juist goed gedraagt.”

Ik lachte zacht. “Een beetje.”

“Dat weet ik.”

Ze bood me de popcorn aan. Onze vingers raakten elkaar in de zak, een belachelijk detail dat ik zou hebben bespot als het iemand anders was overkomen. Geen van ons maakte een grap. Dat maakte het erger en beter.

Toen de regen minder werd, hielpen we de laatste stoelen stapelen. Matt bedankte ons en zei dat de volgende vertoning met gecontroleerde apparatuur zou zijn. Nell vroeg hem de bevestigde informatie voor de gids te sturen. Ze maakte van de mislukking geen wrede alinea. Ze deed ook niet alsof het de volmaakte middag was geweest.

Op weg naar huis zei ze: “We moeten opnemen wat er is gebeurd.”

“De projector?”

“Ja. En wat we in plaats daarvan hebben gedaan. Niet alsof mensen altijd overal het beste van moeten maken. Alleen dat een uitstapje niet waardeloos hoeft te worden als één deel mislukt.”

Ik keek haar aan. “Dat is goed.”

“Je klinkt verbaasd.”

“Je verbaast me regelmatig.”

Ze glimlachte en keek toen naar de stoep. De rest van de weg deelden we de popcorn, totdat alleen de ongepofte korrels over waren.

Ik bewaarde de foto van het lege scherm. In de hoek, onscherp, lachte Nell om iets wat ik had gezegd. Die zette ik nog niet in de gids. Ik was er niet klaar voor om te beslissen of hij bij het werk hoorde of bij het deel van de middag dat ik voor mezelf wilde houden.