Kit: Voor de dozen

In de week voor de presentatie bracht ik een avond door met het maken van het geluid van een dichtslaande deur die niemand zou opmerken.

Het was voor een korte presentatie van studentenwerk in het kunstencentrum, niet voor de gids. Asha had een tweede filmpje van haar model gestuurd. Luca had gevraagd of we dat tijdens Open Town Week in de foyer wilden laten zien. Het zou op een klein scherm steeds opnieuw worden afgespeeld. Geen publiek zou gaan zitten en nadrukkelijk aandacht geven. Mensen liepen misschien met drankjes voorbij.

Dat was een deel van de uitdaging. Het geluid moest de vorm van de kamer voelbaar maken zonder iedereen die in de buurt werkte te irriteren.

Thuis mixte ik het met een koptelefoon. Daarna testte ik het zachtjes op de kleine luidspreker die pap in de werkplaats gebruikte. Daarop verdween één bastoon. Een andere werd onaangenaam. Ik veranderde de balans en probeerde het opnieuw.

Na het eten kwam Nell langs met een zak kersen. Terwijl ik werkte, zat ze op de vloer een bibliotheekboek over plaatselijke journalistiek te lezen. Af en toe trok ze bij een zin een gezicht.

“Je hoeft niet te blijven terwijl ik dit doe,” zei ik.

“Ik weet het.”

“Het kan saai zijn.”

“Dit boek ook. We nemen risico’s.”

Ze vroeg niet om uitleg bij elke aanpassing. Ze luisterde als ik een extra paar oren nodig had en las als dat niet zo was. Ik had niet geweten dat het ook liefdevol kon voelen als iemand je rustig liet concentreren.

Om negen uur speelde ik de voltooide versie af.

De kamer vouwde dicht. De stoel verdween. De deur sloot met een geluid dat net vreemd genoeg was om Nell abrupt op te laten kijken.

“Dat,” zei ze.

“Wat?”

“Het klinkt alsof de deur aan de verkeerde kant van de kamer is dichtgegaan.”

Ik grijnsde. “Mooi.”

We stuurden het bestand naar Asha. De credits stonden lang genoeg in beeld om ze te kunnen lezen: model en film van Asha Rahman, geluid van Kit Malik. Ik keek ze helemaal uit en deed toen de laptop dicht.

Nell legde haar boek neer.

“Klaar?”

“Voor vanavond.”

“Uitstekend.”

Ze zoende me. Ik legde een hand achter haar nek en vergat het geluid van de deur volledig.

Mam klopte voordat ze de slaapkamerdeur opende. Zo hadden we genoeg tijd om een redelijke afstand tussen ons te maken zonder te doen alsof we over signaalniveaus hadden gepraat.

“Thee?” vroeg ze.

“Ja, graag,” zei Nell, met de waardigheid van iemand die ooit was betrapt op het bekijken van historische naalden en haar staat van dienst wilde verbeteren.

Mam keek naar de kersen op de vloer. “Die maken hopelijk geen vlekken op het tapijt.”

Toen ze weg was, lachten we tot ik mijn ogen moest afvegen.

Later vroeg Nell of ik mijn kamer zou missen.

“Ja.”

“Zelfs dat kleine plankje dat steeds naar beneden valt?”

“Vooral dat. Het heeft een consequent karakter.”

Ze keek rond: de posters, de mappen, de stapel boeken waarvan ik nog niet wist of ik ze meenam. “Wat neem je mee?”

“De geluidsrecorder. De laptop. Blijkbaar ook wat kleren.”

“Ambitieus.”

“En een paar foto’s.”

Ik wees niet naar die van ons. Ze zag hem toch.

“Ik zou een weekend kunnen langskomen,” zei ze. “Niet meteen. Als je eenmaal gewend bent en we je rooster kennen.”

“Dat zou ik fijn vinden.”

“Ik spaar van de onkostenvergoeding voor de meeloopweek—nee, daar is die niet voor. Van echt werk. Kijk mij mijn eigen slechte boekhouding betrappen.”

Ik glimlachte. “We zoeken het wel uit.”

Ze leunde naast me tegen het bed. “Ik wil dat je daar een leven hebt dat niet bestaat uit wachten tot ik bel.”

“Dat wil ik ook. Voor ons allebei.”

Het klonk gul. Het was ook moeilijk. Ik kon me al voorstellen hoe ik haar iets wilde vertellen en zij bezig bleek te zijn. Of hoe ik een foto van haar met vrienden zag terwijl ik alleen in een kamer zat met uitzicht op een muur. Ook op die momenten moesten we mensen zijn, niet alleen mensen die vooraf verstandige plannen maakten.

“Soms lukt het me misschien niet goed,” zei ik.

“Zeg dat dan.”

“Jij ook.”

Ze knikte.

De volgende middag haalden pap en ik de gedrukte gidsen op. De dozen waren kleiner dan ik me had voorgesteld en zwaarder dan ze eruitzagen. Voordat we ze inlaadden, opende Fran er een, zodat we de echte oplage controleerden in plaats van alleen op de drukproef te vertrouwen.

Ik pakte het bovenste boekje.

De omslag lag vlak. De titel was helder. Onze namen stonden allebei op de juiste plek. Binnenin stond de haven met de goede kant boven.

Pap keek toe terwijl ik de pagina’s omsloeg.

“Goed?” vroeg hij.

“Ja.”

“Echt goed of opgelucht goed?”

“Allebei.”

Fran glimlachte. “Die gaan best vaak samen.”

We laadden de dozen achter in paps auto. Ik stuurde Nell een foto van de open doos en belde haar daarna, omdat een foto niet genoeg was.

“Ze zijn er,” zei ik.

Ik hoorde haar ademhalen.

“Maak ze niet allemaal open voordat ik er ben.”

“Dat zal ik niet doen.”

Bij de bibliotheek rende ze het pad op en herinnerde zich toen dat ze binnen niet mocht rennen. Ik legde een exemplaar in haar handen.

Voor één keer zei ze niet meteen iets.

Ze opende het, sloeg langzaam de pagina’s om en raakte de regel aan waarop onze namen samen stonden. Toen keek ze naar me.

“We hebben een boek gemaakt.”

“Een kleintje.”

“Een echt boek.”

Ik knikte. We stonden naast de dozen te glimlachen als idioten, terwijl Jo een kar haalde en ons eraan herinnerde dat ook echte boeken uit de deuropening moesten worden verplaatst.