Nell: Bijrollen

Taz had drie versies van dezelfde monoloog. Ik vond ze alle drie niks, telkens om een andere reden.

In de eerste deed het personage alsof het haar niet kon schelen dat haar broer weg was. In de tweede deed ze dat zo luid dat ik dacht dat hij haar kon horen, naar welk ver land hij ook was ontsnapt. In de derde zei ze bijna niets en was ze lang bezig een trui op te vouwen.

“Die met de trui,” zei ik.

“Zo heet hij niet.”

“Ik begrijp dat de officiële titel langer is.”

We waren in de repetitieruimte van het kunstencentrum. Taz deed auditie voor een regionaal jeugdtheatergezelschap. Dat wist ik in theorie, maar ik had pas door wat het in de praktijk betekende toen ze me een bericht stuurde: Ik heb het je twee keer gevraagd en zou een derde antwoord op prijs stellen.

Ik had meteen zes keer sorry gezegd, beloofd koekjes mee te brengen en een alinea over de deadlines van het project geschreven.

Ze had geantwoord: Donderdag. Vier uur. Jezelf meenemen is genoeg.

Nu stond ze onder een tl-buis, op gympen met verf erop, met het script in één hand. De trui lag over een stoel. Ik had gedacht dat de auditie iets voor een hobby was, zoals bij een koor gaan of even iemand worden die hardliep. Toen ik haar de scène zag spelen, begreep ik dat ze het met haar hele lijf wilde.

“Wat vind je van het einde?” vroeg ze.

“Die zin ligt er wat dik bovenop. Je zou kunnen zeggen…”

“Ik kan het toneelstuk niet herschrijven, Nell.”

“Nee, dat weet ik. Ik bedoelde hoe je hem zegt.”

“Je wilde me net een andere zin geven.”

Ze was nog niet boos. Dat was op de een of andere manier erger. Ze klonk alsof ze het weer herkende waar ze zich op had voorbereid.

“Volgens mij werkt het gewoon beter als…”

“Kun je er heel even niet jouw ding van maken?”

Het werd stil. Door de muur heen hoorden we iemand steeds dezelfde vier pianonoten oefenen. Drie daarvan klonken goed, met steeds meer overtuiging.

Ik legde mijn notitieboek neer.

“Ik dacht dat je hulp wilde.”

“Dat wil ik ook. Ik vroeg of je geloofde dat ik tegen mijn broer praatte. Niet of je de tekst wilde verbeteren.”

“O.”

“Soms heb ik niet je beste zin nodig.”

Ik keek naar mijn aantekeningen. Pijlen, alternatieven, een voorstel om iets te schrappen. Nergens had ik opgeschreven waar ze om had gevraagd.

“Doe het nog eens,” zei ik.

Ze keek me onderzoekend aan. “Echt?”

“Echt. Ik blijf hier zitten met mijn onbehulpzame mond dicht.”

“Je mag hem daarna weer opendoen.”

“Gul van je.”

Ze pakte de trui van de stoel. Dit keer keek ik naar haar handen. Ze streek een mouw glad, vond een losse draad en wond die om haar vinger. Bij de laatste zin keek ze nog steeds naar die draad.

Ik geloofde in de broer. Niet als achtergrondinformatie bij een personage, maar als een irritante jongen die zijn was en een aangebroken pak ontbijtgranen had achtergelaten en verwachtte dat zij het begreep.

“Die,” zei ik.

“Waarom?”

Ik vertelde het haar. Geen nieuwe zinnen. Geen slimmer einde.

Haar schouders ontspanden.

Daarna kochten we friet en gingen op de zeewering zitten. Taz moest om zeven uur thuis zijn. Haar kleine neefjes en nichtjes kwamen langs en ze had beloofd te helpen met een poppentheater. Volgens haar was het productiegezelschap bijzonder veeleisend en betaalde het in plakkerige knuffels.

“Wat gebeurt er als je wordt aangenomen?” vroeg ik.

“De meeste zaterdagen repeteren. Een theaterweek met overnachtingen. Dan de voorstelling.”

“En dat ga je doen?”

“Ik heb het reizen en de toelage uitgezocht. Ja.”

Ze zei het zonder voorbehoud. Daar was ik jaloers op. Mijn eigen ambities leidde ik meestal in met een grap, zodat ik kon doen alsof ze nooit serieus waren geweest als iemand verkeerd lachte.

“Je kunt bij de Beacon solliciteren naar een werkervaringsplek in de schoolvakantie,” zei ik.

“Solliciteer.”

“Je weet de details niet.”

“Staat daar ergens tussen dat je journalistiek leuk vindt?”

“Zo ongeveer.”

“Solliciteer dan.”

De Marden Beacon was geen glamoureuze krant. Op de website had ooit een foto van een gat in de weg gestaan, van zo dichtbij dat het op bewijs van leven op een andere planeet leek. Maar Rosa Bell, de redacteur, schreef scherpe plaatselijke reportages. Op gemeenteraadsvergaderingen stelde ze vragen waardoor mensen naar hun water grepen. Ik wilde leren hoe ze dat deed, zonder verontschuldigend of zelfingenomen te klinken.

Ik had het sollicitatieformulier negen keer geopend.

Taz pikte een frietje. “Ben je bang dat ze je niet kiezen, of dat je er moet verschijnen terwijl je het nog niet goed kunt?”

“Ik mis de tijd dat je alleen een monoloog deed.”

“Ik ook. Veel betere tekst.”

Ik vertelde haar dat mam ons in het museum had onderbroken.

Taz liet het frietje zakken dat ze net wilde opeten.

“Wie is ‘ons’?”

“Wie denk je?”

“Ik vind het leuk om je het te laten zeggen.”

“Kit.”

“Heerlijk. Ga verder.”

Ik bracht een versie waarin alles dubbelzinnig genoeg bleef om een kruisverhoor te doorstaan. Taz luisterde zonder me te helpen.

“Vind je haar leuk?” vroeg ze toen ik klaar was.

“Ja.”

Het woord kwam er zo ronduit uit dat we allebei stilvielen.

“O,” zei ik.

“Daar is ze.”

“Ik weet niet of het een goed idee is.”

“Dat zijn twee verschillende vragen.”

“Wat als ik het weer verpest?”

Taz rolde de bovenkant van de papieren zak om. “Probeer dan niet weer te doen wat het de vorige keer verpestte.”

“Jij laat het simpel klinken.”

“Ik zei niet dat het simpel was. Ik zei dat je iets weet.”

Een meeuw landde op een meter afstand en begon een hongerige meeuw voor ons te spelen. Hij zag er goed gefinancierd uit.

“Morgen gaan we picknicken,” zei ik.

“Voor het werk?”

“Blijkbaar.”

“Trek een werktrui aan.”

Ik gooide een schoon stukje papier naar haar. Het kwam een centimeter of vijftien ver en viel tussen ons in. De meeuw inspecteerde het, beoordeelde mijn poging en vertrok.

Thuis verstuurde ik de sollicitatie voordat ik het formulier een tiende keer kon openen. Bij relevante ervaring beschreef ik de schoolkrant en de stadsgids. Ik schreef: Ik schrijf de gids samen met fotograaf en ontwerper Kit Malik. Toen las ik de zin opnieuw, niet omdat het moeilijk was om hem goed te krijgen, maar omdat dat makkelijk had moeten zijn.

Mijn telefoon trilde.

Kit: Is er iets dat je niet eet?

Ik typte: Een portie ongelijk, maar die krijg ik steeds voorgeschoteld.

Toen wiste ik het en gaf antwoord op de echte vraag.