Nell: Een gids met ontbrekende pagina’s

Ik had overwogen een lijst voor Kit te maken met redenen om me niet te vergeten.

Nog voordat ik iets opschreef, hoorde ik al hoe afschuwelijk dat klonk. Geen cadeau. Een gijzelbrief op mooier briefpapier.

Dus maakte ik iets anders.

Het notitieboekje paste in een jaszak en had blanco pagina’s en een omslag waarop ik kon tekenen. Voorop schreef ik DE VOLSTREKT ONOFFICIËLE GIDS VOOR ONS. Daarna zat ik lang naar die titel te kijken.

Het gevaar lag voor de hand. Ik kon het vullen met een prachtig geordend verslag van onze relatie en Kit een versie van ons geven waaraan zij niet had meegeschreven. Ik had recent bewijs dat dat niet mijn beste idee was.

Ik liet het grotendeels leeg.

Op de eerste pagina schreef ik onze namen, op alfabetische volgorde. Op de tweede schreef ik een kort verslag van de picknick, met de vierde vork en Ollies onvermogen om een voordeur te bedienen. Op de derde liet ik ruimte vrij onder het kopje Kits correcties, aanvullingen, bezwaren en superieure geheugen.

Achterin schreef ik een briefje.

Dit is geen plan voor wat jij moet doen. Ik wilde een plek voor de dingen die we zelf willen bewaren. Je hoeft er niet in te schrijven. Je mag zeggen dat de titel te veel van het goede is.

Ik las het briefje door de telefoon aan Taz voor.

“De titel is te veel van het goede,” zei ze.

“Ik wist dat je me zou steunen.”

“Het is ook precies iets voor jou. Het kan allebei waar zijn.”

Ze was een week weg met het gezelschap. Ik hoorde mensen lachen in de gang achter haar en iemand vragen wie een koffer uit de rekwisieten had gepakt. Ze klonk blij en moe en druk, op een manier waardoor ik haar al miste voordat ze uitgepraat was.

“Hoe is het?” vroeg ik.

“Moeilijk. Geweldig. Ik heb geleerd dat ik een tekst kan vergeten terwijl ik recht naar de pagina kijk.”

“Gevorderdenniveau.”

“Ik breid mijn repertoire uit.”

We praatten twintig minuten. Ik beloofde naar de voorstelling te komen zodra de data vaststonden en zette in mijn agenda dat ik ernaar moest vragen. Alleen om iemand geven maakte me nog niet betrouwbaar.

De avond voor haar vertrek spraken Kit en ik af bij de haven. We namen de lage route, niet omdat een van ons iets over de trappen moest bewijzen, maar omdat we een langere wandeling wilden. De lucht rook naar zeewier en patat. Achter de muur sloeg een scheepsmotor aan, om daarna gelijkmatig te brommen.

Ik gaf haar het notitieboekje zonder een toespraak.

Ze las de omslag. Haar mond vormde een glimlach, die daarna iets zachters werd.

“Is het klaar?”

“Nee.”

“Goed.”

Ze ging op het bankje zitten en sloeg het open. Ik keek naar het water: haar zien lezen voelde te veel alsof ik naast een docent stond die mijn opstel nakeek.

Bij de pagina over de picknick lachte ze.

“Je bent de olijf vergeten.”

“Schrijf hem erbij.”

Ze pakte een pen uit haar tas en deed dat.

Daarna sloeg ze een blanco pagina open en tekende de regenketting. Een paar lijnen maar, de muur erachter, de kleine bakjes die onder elkaar hingen. Eronder schreef ze: Soms maakt hij geen geluid. Toch de moeite waard om naartoe te gaan.

Ik ging naast haar zitten.

“Ik had verwacht dat jij eerst de titel zou verbeteren.”

“De titel is prima.”

“Een groot compliment.”

Ze sloot het notitieboekje en hield het tussen beide handen.

“Ik hou van je,” zei ze.

De woorden kwamen zonder waarschuwing en zorgden ervoor dat elke grap in mijn hoofd verstomde.

Ik had erover gedacht ze te zeggen. Ik had ook gevreesd ze te gebruiken om het vertrek moeilijker te maken, alsof je zo’n bekentenis om iemands enkel kon binden. Toen Kit ze hier rustig uitsprak, terwijl morgen nog altijd zou komen, voelde het anders.

“Ik hou ook van jou,” zei ik.

Ze zag er zo opgelucht uit dat ik besefte dat zij ook bang was geweest.

Ik kuste haar. De havenmuur was koud tegen mijn hand. Haar haar bewoog in de wind. Voor één keer probeerde ik niet alles te onthouden uit angst dat er nooit meer een volgende versie zou zijn. Ik liet de kus gewoon de kus zijn die we op dat moment deelden.

Daarna zaten we dicht tegen elkaar aan en praatten over onzin. De matrozenpop in het museum. De reuzenkrab. Of de titel van onze denkbeeldige busfilm om een vervolg vroeg. We praatten over haar vertrektijd, de tas die niet dichtritste en wat ze onderweg zou eten.

Met ieder gewoon gesprek werd de volgende dag iets werkelijker.

Toen we bij mijn huis aankwamen, brandde het licht op de veranda. Ik vroeg haar niet om binnen te komen en te blijven totdat weggaan fysiek onmogelijk werd. We stonden bij de poort, hand in hand.

“Ik zie je morgenochtend,” zei ik.

“Ja.”

“Je hoeft niet vrolijk voor mij te zijn.”

“Jij ook niet.”

Ik knikte. Ze kuste mijn voorhoofd, daarna mijn mond, en ging naar huis met het notitieboekje in haar zak.

Binnen keek pap naar een programma over oude meubels restaureren. Hij keek naar mijn gezicht en tilde zonder iets te zeggen de rand van de deken naast hem op.

Ik ging zitten.

Op het scherm ontdekte een man dat een tafelpoot niet origineel was. Hij leek er veel meer van streek over dan de tafel.

Ik leunde tegen pap aan en huilde een tijdje. Hij liet het programma aanstaan. Het hielp dat iets in de kamer gewoon kon blijven terwijl ik dat niet was.