Nell: Vragen uit het publiek

De moeilijkste vraag kwam van een jongen die tijdens het grootste deel van de presentatie op zijn programma had zitten tekenen.

“Waarom zouden we jullie gids vertrouwen als jullie dingen verkeerd hebben gedaan?” vroeg hij.

Zijn moeder begon zijn naam te zeggen op de toon die volwassenen gebruiken als een kind directer is geweest dan de rest van de ruimte verwachtte. Ik schudde mijn hoofd voordat ze uitgesproken was.

“Het is een terechte vraag.”

Ik keek naar Kit. Ze knikte en gaf me de ruimte om te antwoorden, zonder me te komen redden.

“Vertrouw er niet op omdat wij zogenaamd nooit fouten maken,” zei ik. “Die maken we wel. We hebben de uitstapjes uitgeprobeerd, informatie nagevraagd bij mensen die meer wisten dan wij en dingen aangepast als de praktijk niet met het plan overeenkwam. In het boekje staat wat we gecontroleerd hebben en wat je zelf opnieuw moet controleren, zoals de huidige openingstijden.”

“Het kan dus nog steeds fout zijn.”

“Ja.”

Hij leek blij met dat antwoord, op een manier die ik niet had verwacht.

“Dan is hij beter dan de toeristenapp,” zei hij. “Die stuurde ons naar een gesloten toilet.”

Kit en ik keken elkaar aan.

“De kaarsenwinkel?” vroeg ze.

Hij knikte.

“Daar begon het bij ons mee,” zei ik.

Het publiek lachte. Niet om hem. Het was het soort plaatselijke herkenning van mensen die allemaal weleens iets praktisch nodig hadden gehad en daarvoor in de plaats een mooie beschrijving hadden gekregen.

Na de presentatie kwam hij met zijn programma naar me toe. Hij had een veel betere reuzenkrab getekend dan het schuimrubberen kostuum dat we bij het toeristenbureau waren tegengekomen. Dat zei ik tegen hem. Hij heette Rafi en vroeg hoe hij bij de schoolkrant kon komen als hij het volgende jaar aan de bovenbouwopleiding begon.

“Kom naar de eerste bijeenkomst,” zei ik. “Neem je tekeningen mee. Je hoeft niet te wachten tot iemand de perfecte taak voor je bedenkt.”

“Wil je mijn naam erop zetten?”

Hij vroeg het terloops. Hij wist niets van de nieuwsbrief.

“Ja,” zei ik. “En je ziet wat we ermee doen voordat we publiceren.”

Hij knikte en pakte nog een koekje.

Rosa Bell arriveerde tegen het einde. Ik had niet verwacht dat ze in de regen zou komen. Ze stond bij de tafel de fietsroute te lezen terwijl mensen om haar heen liepen.

“Handig,” zei ze toen ik dichterbij kwam.

“Bedankt.”

Ze bladerde naar de naamsvermeldingen en vervolgens naar het door lezers gekozen uitstapje. “Dit vind ik mooi. Jullie hebben je mening aangepast op basis van wat mensen zeiden.”

“Dat moest wel.”

“Niet iedereen doet dat.”

Ik wachtte op een verwijzing naar het artikel. Die maakte ze niet midden in de ruimte. We hadden nog een werkweek voor de boeg waarin ze me dingen kon leren, zonder van mijn presentatie een toets te maken waarmee ik niet had ingestemd.

Ik stelde haar aan Kit voor. Ze praatten over de foto’s. Ik vertaalde Kits antwoorden niet en verbeterde ze ook niet. Ik haalde een papieren bekertje thee en luisterde naast de tafel, blij met hoeveel er te horen viel als ik niet zelf alle ruimte opvulde.

Daar vond mam me.

“Trots op je,” zei ze.

Ik leunde heel even tegen haar aan. Een maand eerder zou ik dat in het openbaar gênant hebben gevonden. Het was nog steeds gênant. Ik deed het toch.

“Jullie allebei,” voegde ze eraan toe, glimlachend naar Kit.

“Dat weet ik.”

Pap praatte met Jo over exemplaren verspreiden via het personeelsprikbord van het depot. Ollie was onverwacht goed geworden in boekenleggers aanbieden zonder ongeïnteresseerde mensen achterna te zitten. Hij had ook genoeg koekjes gegeten om het nut van zijn functie economisch twijfelachtig te maken.

Om vier uur lieten we de ruimte langzaam leeglopen. De tafel bleef beschikbaar, maar we pakten de geluidsapparatuur in en verplaatsten stoelen pas wanneer de mensen die erop zaten klaar waren. Amina hielp de ongebruikte feedbackbriefjes te verzamelen. Luca ving een stapel losse vellen op voordat die van de tafel gleden en kondigde aan dat zijn reflexen in de volgende editie vermeld moesten worden.

“We beloven geen volgende editie,” zei Kit.

“Dan een monument.”

“Een kleiner budget,” zei ik tegen hem.

Henry kwam na zijn radiodienst binnen met een opgevouwen paraplu die op alle gebruikelijke manieren werkte. Hij luisterde naar ons verslag van de presentatie en vroeg toen wie de leerlingenfilm nog wilde bekijken voordat het kunstencentrum sloot.

Kit keek mij aan.

“Ga maar,” zei ik. “Ik help hier afronden en kom daarna naar je toe.”

“Vind je het niet erg?”

“Het is jouw werk. Ik wil dat je het ziet.”

Ze kuste snel mijn wang en vertrok met Luca en Henry.

De volgende twintig minuten veegde ik een tafel af, stapelde papieren bekertjes en probeerde een stuk tape los te krijgen dat emotioneel aan de vloer gehecht was geraakt. Jo liet zien hoe ik het los kon trekken zonder de afwerklaag mee te nemen.

Van dat gedeelte was geen foto. Niemand applaudisseerde. Het hoorde evengoed bij het mogelijk maken van de dag.

Toen ik eindelijk bij het kunstencentrum kwam, stond Kit voor een klein scherm bij de ingang van de studio. Asha’s papieren kamer vouwde naar binnen. Het geluid liet een passerende vrouw met een jas over haar arm stilstaan en kijken.

Kit zag haar ernaar kijken.

Ik bleef op afstand tot de film één keer helemaal was afgespeeld, zodat Kit het moment had zonder dat ik me ertussen drong. Daarna ging ik naast haar staan.

“Hij is goed,” zei ik.

“Weet ik,” antwoordde ze, en ze glimlachte voordat haar zelfvertrouwen in een verontschuldiging kon veranderen.

We keken nog een keer. Aan het eind stond haar naam duidelijk onder het werk dat zij had gemaakt.

Buiten was het opgehouden met regenen. De stoep weerspiegelde het late licht. Mensen kwamen uit deuropeningen met het ietwat wantrouwige genoegen van een stad die even respijt had gekregen.

Kit pakte mijn hand.

“Wat nu?” vroeg ze.

Ik keek naar haar, naar de natte straat, naar de avond die we niet hadden gepland.

“Iets zonder feedbackformulier.”