Kit: Mensen die me niet op mijn veertiende kenden

In de eerste week leerde ik dat je niet met alle apparatuur goed kon omgaan alleen omdat je de apparatuur kende waarmee je al werkte.

Ik leerde ook dat een ruimte vol mensen die dezelfde dingen leuk vonden zowel spannend als uitputtend kon zijn. Iedereen kende voorbeelden. Iedereen had iets gemaakt. Verschillende mensen gebruikten woorden die ik alleen uit artikelen kende en deden alsof ze in ieder gewoon gesprek thuishoorden.

Asha leek zich meteen thuis te voelen. Ze wist waar je goedkoop karton voor maquettes kon krijgen, had in de werkplaats al vriendschap gesloten en kon iets vragen zonder te klinken alsof ze zich verontschuldigde voor haar aanwezigheid.

Ik wist dat zij waarschijnlijk ook zenuwachtig was. Dat weerhield me er niet van ons te vergelijken.

Op donderdag vroeg Martin ons een korte geluidsreeks te maken voor een scène waarin iemand een leeg huis binnenkwam. Ik had met Nell iets soortgelijks gedaan. Een halve seconde was ik opgelucht.

Daarna voegde hij beperkingen toe: een beperkt aantal geluidssporen, een vaste duur, geen muziek en een duidelijke verandering in wat de luisteraar begreep tussen het eerste en het laatste geluid.

Mijn eerste versie zat vol goede geluiden. Ze vertelden geen helder verhaal.

“Wat gebeurt er?” vroeg Martin na het luisteren.

“Er komt iemand binnen.”

“En wat verandert er?”

Ik keek naar de golfvorm. “Diegene beseft dat er nog iemand is.”

“Waar hoor ik dat?”

Ik wees naar het laatste geluid.

Hij speelde het opnieuw af. “Ik hoor een kast. Jij weet wie het geluid maakte omdat jij de scène voor je ziet. De luisteraar heeft jouw aantekeningen niet.”

Het was terechte kritiek. Ik haatte het vijf minuten en opende het bestand toen opnieuw.

Na de les vroeg Asha of ik met een paar mensen wilde gaan eten. Ik zei te snel ja, opgelucht dat ik was uitgenodigd. Bex kwam vanuit haar opleiding ook mee, met een papieren zak stofstalen nog bij zich. We vonden een zaak waar de tafels te klein waren voor alle tassen en ieders eten op een ander moment kwam.

Ik lachte meer dan in de hele rest van de week.

We praatten over slechte schoolvoorstellingen, vreemde eerste baantjes en de ergste dingen die we ooit met tape gerepareerd hadden zien worden. Ik had verhalen. Ik was niet alleen dat stille meisje uit een kleine stad dat etiketten dubbel controleerde. Ik kon grappig zijn voordat iemand wist waarom ik meestal voorzichtig was.

Om negen uur dacht ik weer aan Nell. Ik appte dat ik misschien later zou zijn.

Ze antwoordde geen probleem.

Ik accepteerde de woorden zonder meer, omdat ze me toestonden te blijven waar ik wilde zijn.

De avond ging door. We gingen terug naar de keuken van het studentenverblijf. Iemand zette thee. Iemand haalde een spel tevoorschijn waarvan niemand de regels steeds hetzelfde kon uitleggen. Mijn batterij was bijna leeg, dus ik legde mijn telefoon in mijn kamer aan de oplader en vergat hem weer mee te nemen.

Toen ik eindelijk keek, was het bijna middernacht.

Er stond een bericht van Nell: Ik ga slapen. Morgen praten we.

Geen beschuldiging. Dat gaf mij geen beter gevoel.

Ik typte een excuus, schrapte het deel waarin ik alle redenen uitlegde waarom de avond was uitgelopen en stuurde: Sorry. Ik had moeten zeggen dat we vanavond niet meer gingen bellen, in plaats van het vaag te laten. Kun je morgen na school?

Ze antwoordde niet. Waarschijnlijk lag ze te slapen. Dat wist ik. Ik keek nog twee keer naar het scherm voordat ik het neerlegde.

De volgende ochtend stuurde ik haar een foto van het uitzicht vanaf mijn bureau. Bakstenen muur, lamp, een mok met thee die ik vergeten was te drinken. Ik wilde laten zien dat mijn leven geen ononderbroken montage was van interessante mensen en briljant werk.

Daarna weerhield ik mezelf ervan de foto te gebruiken in plaats van te zeggen wat er was gebeurd.

In de les bouwde ik de geluidsreeks opnieuw op. Ik haalde er drie lagen uit, veranderde het moment van een voetstap en liet het laatste geluid komen uit een plek die in het eerste deel leeg was geweest. Martin luisterde, knikte en stelde nog één vraag waardoor ik het hele einde opnieuw moest bekijken.

Leren was minder vleiend dan degene zijn die al wist hoe de recorder werkte.

Om vier uur ging ik terug naar mijn kamer en wachtte op Nells telefoontje.

Deze keer was ik degene die op de tijd keek.