Kit: Het verkeerde geluid

Op vrijdag miste ik voor de hele klas het moment waarop ik een geluid moest instarten.

Niet veel. Een halve seconde misschien. Genoeg om een deur dicht te laten slaan nadat de acteur zich er al van had afgewend, waardoor het leek alsof het huis het niet eens was met de eigen bewoner.

De acteur stopte. Ik stopte. Martin vroeg ons terug te gaan naar het begin.

Ik verontschuldigde me.

“Eerst opnieuw beginnen,” zei hij. “Daarna bespreken.”

We deden de scène nog een keer. Nu keek ik naar de handeling in plaats van vooruit te lopen op de tekst, en kwam het geluid precies waar het hoorde. De scène werkte. Niemand applaudisseerde. We gingen verder met het volgende geluidsmoment.

Na de les bleef ik om te vragen wat ik moest oefenen. Martin liet me zien dat ik meer naar de knop was gaan kijken dan naar het spel. Hij maakte er geen oordeel van over de vraag of ik op deze opleiding thuishoorde. Hij behandelde het als een vaardigheid die ik nog moest leren.

Ik wenste dat mijn eigen brein net zo praktisch was.

Terug in het studentenverblijf vond Bex me in de keuken, starend naar een kom pasta die te koud was geworden om troost te bieden.

“Slechte dag?”

“Gênante dag.”

“Aha, leerzaam.”

Ze trok de koelkast open en ontdekte dat iemand haar melk met etiket achter drie identieke pakken had gezet. De dreigende kat had niemand in het gareel gehouden.

“Ik heb een mouw binnenstebuiten vastgestikt,” zei ze. “Daarna heb ik tien minuten uitgelegd waarom het patroon niet kon kloppen.”

“Wat is er gebeurd?”

“Het patroon was prima.”

Ik lachte.

Ze ging tegenover me zitten. “Wil je erover praten of wil je afleiding?”

“Afleiding.”

Ze vertelde over een documentaire waarin een man jarenlang een boot restaureerde in een gebouw met een deur waar die boot niet doorheen paste. We discussieerden over wanneer hij dat had moeten ontdekken. Tegen de tijd dat de pasta op was, voelde ik me niet meer de enige in de stad die die dag iets verkeerd had gedaan.

Later belde ik Nell op het afgesproken tijdstip.

Ze nam op in de keuken en ging naar boven omdat Ollie luidkeels ruzie maakte met een spel. Haar haar was nog nat van het douchen. Achter één oor stak een potlood dat ze zelf niet had opgemerkt.

“Voordat je iets vertelt,” zei ze, “moet je weten dat mijn vader schriftelijk bezwaar heeft gemaakt tegen het antwoord op de vlaggenvraag van de quiz.”

“Had hij gelijk?”

“Nee.”

“Sterke basis.”

We lachten. Daarna vertelde ik over het gemiste geluidsmoment.

Ik voelde hoe ik er een grappig verhaal van probeerde te maken voordat ze kon horen dat ik van streek was. Halverwege hield ik op.

“Ik schaamde me echt,” zei ik. “Niet op een charmante manier. Ik wilde de kamer verlaten.”

Nell haastte zich niet om te zeggen dat het er niet toe deed.

“Lukte het de tweede keer wel?”

“Ja.”

“Dan is dat ook een deel van het verhaal.”

Ik keek naar de foto naast de lamp. Daarop lachte ze in de regen. Op het scherm was ze ernstig, een beetje moe en ver weg. Allebei was zij het. Ik hoefde niet de makkelijkste versie te kiezen om te bewaren.

“Ik heb niet over de eerste opdracht verteld omdat ik dacht dat je het zou zien als bewijs dat ik niet had moeten komen,” zei ik.

Haar gezicht veranderde.

“Kit. Ik wil niet dat je door te mislukken bij mij terugkomt.”

“Dat weet ik.”

“Weet je dat?”

Ik knikte langzaam. “Nu wel.”

Ze pakte het potlood achter haar oor en keek verbaasd toen ze het daar aantrof.

“Ik hoor graag wat er goed gaat,” zei ze. “Ik ben ook graag iemand aan wie je kunt vertellen dat je een rotdag had. Maar ik kan niet de enige zijn die je hebt.”

“Bex vertelde me over een boot.”

“Dat klinkt veelbelovend.”

Ik legde het uit. Nell werd zo verontwaardigd over de deuropening dat ik de telefoon moest neerleggen terwijl ik lachte.

Daarna praatten we over een bezoek. Niet over een denkbeeldige toekomst met gratis treinen en zonder school. Een zaterdag in oktober, met echte tijden, echte kosten en genoeg speling om niet het hele plan te laten mislukken bij een vertraagde overstap. Eerst zou Nell een dag komen. Langere bezoeken konden we later uitzoeken, nadat we de regels van het verblijf en het geld goed gecontroleerd hadden.

Zij keek naar de prijzen terwijl ik naar de dienstregeling keek.

“Die brengt je hier vóór elf uur,” zei ik.

“En thuis op een tijdstip dat mijn moeder nog tot dezelfde dag rekent.”

“Bruikbaar.”

We boekten niet meteen. Zij moest haar museumdienst bevestigen. Ze was af en toe in het weekend gaan werken via het gewone rooster, niet doordat haar moeder een baan had verzonnen. Ik moest het opleidingsrooster controleren.

Het plan was klein en precies. De afstand voelde daardoor minder als een toets van hoeveel we van elkaar hielden en meer als een reis die twee mensen konden regelen.

Toen we het gesprek beëindigden, opende ik het notitieboekje dat Nell me had gegeven.

Onder de pagina over de kamer schreef ik: Een goede dag hier betekent niet dat ik je minder mis. Een slechte dag betekent niet dat ik verkeerd heb gekozen.

Daarna schreef ik erbij: Bex’ melk wordt nog steeds bedreigd.

Door de tweede zin was het makkelijker de eerste te bewaren.