Nell: Een redelijke hoeveelheid regen

Ons regendagplan had een probleem, namelijk dat ik het had geschreven op een dag waarop de zon scheen.

Op papier lag het museum op zes minuten lopen van de bibliotheek. In de praktijk, wanneer de regen horizontaal vanaf zee kwam, was zes minuten genoeg om elke beslissing te heroverwegen die je tot dit punt had gebracht, inclusief geboren worden in een land met weer.

Kit stond onder de luifel van de bibliotheek met een paraplu die eruitzag alsof hij onlangs een ruzie had verloren.

“Doet die het?” vroeg ik.

“Grotendeels.”

“In welke zin?”

“Het handvat zit er nog aan.”

We hadden afgesproken de route in echte regen te testen. Dat had grondig geleken toen de weersverwachting het over buien had. Nu maakte de afvoer naast ons een geluid dat je normaal associeert met iemand die het laatste restje van een milkshake opdrinkt.

“We kunnen wachten,” zei Kit.

“Waarop?”

“Minder regen.”

Ik bekeek de lucht. Er was nergens een stukje over waaruit minder regen zou kunnen komen. “We gaan.”

We hielden het negentig seconden vol onder de paraplu. Op de hoek bij de bakker sloeg de wind hem met een besliste klap binnenstebuiten. Kit klapte hem dicht voordat een van ons een oog verloor en we renden de rest van de weg.

Ik kwam bij het museum aan met één natte sok en de diepe overtuiging dat het gebouw dankbaar hoorde te zijn. Het gebouw, dat een douanekantoor was geweest voordat het een plek werd om negentiende-eeuwse dingen uit andere gebouwen tentoon te stellen, weigerde mijn inspanning te erkennen.

Mam keek op van achter de toonbank van de museumwinkel.

“Niet rennen,” zei ze.

“Is dat je professionele begroeting?”

“Dat, of vragen waarom je geen jas had meegenomen.”

“Ik heb een jas meegenomen.”

“Een doeltreffende jas.”

Kit probeerde niet te glimlachen. Haar haar viel voor één oog op een manier die aanzienlijke schade toebracht aan mijn vermogen gewone zinnen te vormen.

“Hallo, mevrouw Bishop.”

“Jodie, alsjeblieft. Je bent hier niet omdat Nell weer een ammoniet heeft gestolen.”

“Ik was zes,” zei ik.

“En je was er heel duidelijk over dat hij jou had uitgekozen.”

Kit pakte een folder. “Heb je hem teruggegeven?”

“Ik heb afgesproken dat ik hem onder toezicht mag bezoeken.”

Mam gaf ons papieren handdoekjes en wees erop dat de garderobe gratis was, het café niet, en dat je bij de receptie een draagbare oprijplaat kon krijgen voor de trede bij de ingang. Kit schreef die details op. Ik kende deze plek al het grootste deel van mijn leven en had er toch niet aan gedacht alle drie te controleren.

Boven rook de scheepvaartzaal naar boenwas en vochtige wol. Er was net een schoolgroep vertrokken die een werkblad onder een bankje had achtergelaten. De laatste vraag was wat je het meest zou missen als je twee jaar naar zee ging. Iemand had mijn bed geschreven, dat doorgestreept en vervangen door friet.

“Een eerlijke geleerde,” zei Kit.

Het museum was klein genoeg om het te bezoeken zonder plezier als een duurproef te behandelen. Er waren modelschepen, een reconstructie van de werkruimte van een zeilmaker en een vitrine met dingen waarvan victoriaanse bezoekers hadden geloofd dat ze hun gezondheid verbeterden. Eén daarvan was zeewater in een fles. Ik vond dat het museum duidelijker had mogen zijn over de commerciële mogelijkheden van mensen iets verkopen waar ze naast stonden.

We probeerden de activiteit uit de folder: kies een voorwerp en verzin de persoon die het had bezeten.

Kit koos een messing knoop met een anker erop.

“Praktisch,” zei ik.

“Klein. Makkelijk kwijt te raken.”

“Is dat je hele persoon?”

“Nee. Hij schreef brieven naar huis over prachtige zonsondergangen, maar hij had eigenlijk een hekel aan het leven op het schip. Kon niet lekker liggen in de hangmat. Begreep kaartspelletjes niet. Wilde heel graag een bakkerij beginnen.”

“Wat gebeurde er?”

“Dat deed hij.”

“Dat is alles?”

“Hij bakte uitstekend brood. Niet elke zeeman hoeft op zee te sterven.”

Ik koos een enorme geborduurde pantoffel die van een gepensioneerde kapitein was geweest. Mijn kapitein beweerde dat een haai zijn teen had afgebeten. In werkelijkheid had hij zich bezeerd bij het verplaatsen van een piano waarvan hem uitdrukkelijk was gevraagd die niet te verplaatsen. Kit merkte op dat dit als mijn vader klonk. Ik zei dat er geen verdere vragen werden aangenomen.

Door het raam zag ik de natte bestrating rond de marktkramen glimmen. Een vrouw in een doorzichtige poncho droeg bloemen ondersteboven. Ik zag hoe ze stopte, het besefte en ze met immense waardigheid omdraaide.

“Dat komt erin,” zei ik.

“Die vrouw?”

“Nee. De activiteit. Kies het voorwerp, verzin iemand, maak ruzie over diens pensioenregeling. Het is goed.”

“Niet de officiële formulering van het museum.”

“Ik zal hen als bron vermelden.”

De woorden landden vreemd nadat ik ze had gezegd. Kit draaide de folder in haar handen om.

“Ik probeerde geen punt te maken,” zei ze.

“Dat weet ik.”

We leerden nog steeds welke gewone zinnen aan de oude schade konden blijven haken.

Uit een luidspreker achter ons begon een opgenomen stem over een schipbreuk te vertellen. We liepen naar de werkruimte van de zeilmaker, waar het enige geluid de regen tegen het raam was. Een houten hand hield een naald boven een stuk zeildoek. Het gezicht van de pop suggereerde dat drieëntwintig jaar in een museum werken zijn kijk op het leven had beïnvloed.

Kit kwam dichtbij om over mijn schouder het bordje te lezen.

Ik vergat de eerste helft van de zin die ik aan het lezen was.

Er was geen bruikbare verklaring voor. We hadden een paar oordopjes gedeeld. We hadden uit dezelfde zak popcorn gegeten. Op ons veertiende hadden we in elkaars slaapkamers gezeten zonder dat mijn zenuwstelsel alarm sloeg. Nu voelde ik haar warmte door de vochtige mouw van haar overhemd heen.

“Dat is interessant,” zei ze.

“Ja.”

“Heb je het gelezen?”

“Een beetje.”

“Er staat dat de kleinere naalden in een hol bot werden bewaard.”

“Heel interessant.”

Ze keek me aan. “Gaat het?”

“Uitstekend. Enthousiast over naalden.”

Haar ogen gingen naar mijn mond. Heel even maar. Als ik het had willen wegwuiven, had dat gekund.

Het opgenomen verhaal over de schipbreuk kwam bij een bijzonder somber deel.

“Heb jij weleens…” begon ik.

Achter ons ging een deur open.

Mam verscheen met een kar vol souvenirmokken. “Trek je niets van me aan.”

We sprongen uit elkaar met de kalme, ingetogen gratie van mensen op wie absoluut gelet moest worden.

Mam bleef staan.

Ik staarde naar een rol historisch touw.

Kit zei: “We keken naar de naalden.”

“Natuurlijk,” zei mam. “Die zijn heel interessant.”

Ik ging naar het buitenland verhuizen. Niet voor de journalistiek. Alleen maar om deze kamer uit te komen.

Beneden liet mam ons de waterkoker voor het personeel gebruiken omdat ik haar dochter was, niet omdat dat bij het openbare aanbod van het museum hoorde. We maakten dat onderscheid in onze aantekeningen. Kit kocht een koekje in de winkel, brak het ongelijk doormidden en gaf mij toen zonder iets te zeggen het grotere stuk.

De regen nam af terwijl we onze thee dronken. Ergens achter de toonbank deed mam alsof het herschikken van een uitstalling potloden haar volledige aandacht vereiste.

“Wat wilde je vragen?” zei Kit.

Ik had een duidelijke kans om de waarheid te vertellen. Alsof de waarheid met haar jas aan voor de deur stond, wachtend om binnengelaten te worden.

“Of je het tekenen weleens mist,” zei ik.

Kits uitdrukking veranderde zo weinig dat ik de beweging niet had kunnen beschrijven.

“Soms.”

“Je was goed.”

“Ik teken nog steeds.”

“Ja. Ik bedoelde…”

“Dat weet ik.” Ze stond op en bracht haar beker naar de gootsteen. “We moeten terug voordat het weer begint.”

Toen we vertrokken, gaf mam me mijn vergeten tas.

“Je notitieboek zit erin,” zei ze.

“Dank je.”

“En je jas heeft een capuchon.”

Ik trok hem over mijn natte haar. Kit wachtte op de treden met de kapotte paraplu onder haar arm.

Voor de route-aantekeningen schreef ik: Reken bij slecht weer op meer dan zes minuten. Je mag nat aankomen.

Ik nam het andere wat ik had geleerd niet op: dat een gewone vraag veel angstaanjagender kon zijn dan een schipbreuk, mits het antwoord je iets kon schelen.