Nell: Een kleiner, beter probleem

Taz kreeg de rol op een dinsdag en vertelde het me terwijl ze met een zak uien in de rij voor de supermarktkassa stond.

“Ik kan niet gillen,” zei ze. “Er staan gepensioneerden.”

“Gepensioneerden hebben weleens gegil gehoord.”

“Niet dat van mij.”

Ik ging naar buiten om voor ons allebei genoeg lawaai te kunnen maken. Een man met een terriër liep met een ruime boog om me heen.

Ze had een plek in het gezelschap gekregen en de rol die ze wilde. De beurs dekte de meeste kosten en haar ouders hadden ingestemd met de reisplanning. De repetities begonnen in het weekend van onze presentatie.

“O,” zei ik voordat ik mezelf kon tegenhouden.

“Wat?”

“Niets. Het is geweldig.”

“Nell.”

“Ik bedenk net dat je niet naar de presentatie kunt komen. En dat is niet jouw probleem. Dit is geweldig.”

Ze bleef even stil.

“Dank je dat je jezelf nog in dezelfde zin corrigeerde.”

“Ik ontwikkel nieuwe technologie.”

We spraken af het op woensdag te vieren. Ik zette het in mijn agenda voordat de gids de hele week kon koloniseren.

Die middag kwam de aangepaste offerte van de drukker. We konden een boekje van twintig pagina’s maken, met een omslag in twee kleuren en een zwart-witbinnenwerk, als we de bestanden goed aanleverden en ze na de drukproef niet steeds bleven veranderen. De oplage zou kleiner zijn dan we oorspronkelijk hadden gedacht, maar nog genoeg voor de presentatie en meerdere openbare plekken. Er zou ook een goed leesbare digitale versie komen, niet simpelweg foto’s van de pagina’s.

Jo vroeg wat we het belangrijkst vonden.

Voor één keer was het antwoord niet de slimste tekst die we op een omslag konden zetten. Het was leesbare route-informatie, eerlijke kosten, bruikbare foto’s en genoeg ruimte om uit te vinden waar de toiletten waren zonder uitstekend zicht en een vergrootglas.

Kit legde de pagina’s over twee tafels verspreid.

“Als we de volledige vermelding van ieders bijdrage hierheen verplaatsen en deze sierpagina’s weghalen, kunnen we alle twaalf uitjes houden.”

“Op die sierpagina’s staat mijn elegantste zin.”

“Ik weet het.”

“Wreed.”

“Wil je de zin houden of de informatie over de bus?”

Ik pakte een potlood en streepte de zin door.

Het deed minder pijn dan ik had verwacht. De pagina werd beter.

De hele middag schrapten we. Niet de details die de gids eerlijk maakten. Wel de dubbele inleidingen, het sierlijke enthousiasme en de zinnen die hetzelfde zeiden in een mooiere jas. Kit veranderde de volgorde van de foto’s zodat het donkere havenbeeld niet naast nog een donkere pagina kwam. Ik herschreef de aanwijzingen voor de geluidsactiviteit zodat je die ook kon proberen zonder de apparatuur die wij hadden geleend.

Om vijf uur zag ik Kit over haar nek wrijven.

“Pauze?” vroeg ik.

“Zo.”

“Dat is mijn tekst.”

Ze keek op, glimlachte en deed de laptop dicht.

We kochten van ons eigen geld thee in het café en gingen buiten zitten. Geen van ons noemde het een afspraakje. Dat was het niet. We waren twee vermoeide mensen die na hun werk uitrustten. Ik probeerde niet als een slecht opgevoede detective naar tekenen van vooruitgang te zoeken.

“Mis je de kleur?” vroeg ik.

“Ja.”

“Het spijt me.”

“Jij hebt de drukkosten niet uitgevonden.”

“Ik heb wel bijgedragen aan de ellende van de rest van de week.”

“Dat wel, ja.”

Ik knikte.

Ze roerde in haar thee. “Maar de foto’s zijn niet verpest. Ze zijn anders. Ik moet niet blijven doen alsof de eerste opmaak de enige echte is.”

“Ik bewaar mijn geschrapte zin in een privéverzorgingshuis.”

“Wat gaat hij daar doen?”

“De andere zinnen vertellen hoe belangrijk hij vroeger was.”

Kit lachte. Ik liet mezelf daarvan genieten zonder haar hand te pakken.

Op woensdag gingen Taz en ik met supermarktgebak naar het strand. Ze vertelde over de regisseur, de repetitieplanning en het stuk van de monoloog dat eindelijk goed was gegaan. Ik stelde vragen die echt vragen waren. Bijna een uur lang praatten we over andere dingen dan Kit.

Toen vroeg Taz hoe het met me ging.

“Verdrietig,” zei ik. “Druk. Ik probeer geen campagne te maken van het juiste doen.”

“Goed.”

“Verdrietig is goed?”

“Niet alles wat vervelend is, bewijst dat je ermee moet stoppen.”

Ik keek naar haar.

Ze trok een gezicht. “Dat klonk als een spreuk op een mok. Sorry.”

We lachten. Het werd vloed. Het water vrat aan de lijn van een enorm hart dat iemand in het zand had getekend. Geen van ons begon over de symboliek. We hadden standaarden.

Thuis vond ik een mail van de drukker. Het bestand voor de omslag moest een ander formaat hebben. Eén afbeelding had een te lage resolutie voor de ruimte die we ervoor hadden vrijgemaakt. Ik stuurde de mail naar Kit door en vroeg wanneer ze eraan wilde werken. Daarna opende ik het tekstdocument om de paginaverwijzingen te controleren.

Het werk was niet glamoureus. Het was wel van ons.

Voor het eerst in dagen voelde dat laatste woord niet als een aanspraak die ik probeerde binnen te halen. Het voelde als een verantwoordelijkheid die ik stil kon dragen.