Kit: Drukproef

In Frans eerste ingebonden drukproef stond een havenfoto ondersteboven.

Het was niet haar fout. Ik had de afbeelding gedraaid om de compositie te bekijken, de verkeerde versie geëxporteerd en er daarna zo vaak op het scherm naar gekeken dat mijn hersenen blijkbaar hadden besloten dat de zee boven de lucht hoorde.

Nell hield het boekje op armlengte.

“Experimenteel.”

“Niet doen.”

“Trekt de aannames van de lezer over zwaartekracht in twijfel.”

“Ik weet het.”

Fran leunde over de toonbank. “Daarom maken we een drukproef.”

Ik wilde toch in de papierkast verdwijnen. De afgelopen week had ik, terecht, volgehouden dat goedkeuring en nauwkeurigheid belangrijk waren. Nu bevatte een tastbaar voorwerp een grote, natte herinnering dat ik ook slordig kon zijn.

Nell sloeg de pagina om. Ze probeerde mijn fout niet gelijk te stellen aan de hare. Dat waardeerde ik. Ze vond alleen een ontbrekende punt en zette er een kring om.

“We lopen alles na,” zei ze. “Rustig.”

Fran gaf ons twee potloden en een rustig hoekje van de werktafel. We vergeleken elke pagina met de goedgekeurde bestanden. Kosten. Openingstijden. De vermelding van ieders bijdrage. Telefoonnummers waarvoor we toestemming hadden om ze op te nemen. Het verschil tussen een activiteit die we hadden getest en informatie die kon veranderen. De opmerking dat lezers de actuele agenda moesten bekijken in plaats van eeuwig op een gedrukte datum te vertrouwen.

We vonden nog drie kleine fouten. Geen ervan was glamoureus. Eén had een lezer naar de verkeerde kant van het bibliotheekgebouw gestuurd.

“Ik ben blij dat we die hebben gevonden,” zei Nell.

“Ik baal ervan dat hij erin stond.”

“Het kan allebei.”

Ze leerde dingen gewoon te zeggen. Soms maakte ze nog eerst een grap. Ik wilde niet dat ze ophield grappig te zijn. Ik wilde dat de grap geen afgesloten deur vóór de waarheid werd.

Tijdens de lunch liet Fran zien hoe het boekje gevouwen en geniet zou worden. Nell was gefascineerd door de machine en vroeg of die ooit iets verkeerds niette.

“Alleen als iemand er iets verkeerds in stopt,” zei Fran.

“Een uitstekend algemeen uitgangspunt.”

We brachten de drukproef in een map naar de bibliotheek, omdat ik het weer niet vertrouwde en mezelf ook niet. Jo controleerde de begroting en het laatste goedkeuringsformulier. We keurden de gecorrigeerde bestanden allebei goed nadat we de wijzigingen hadden gezien. Fran bevestigde de ophaaldatum.

Het project bestond nu buiten onze laptops. Daardoor had het klaar moeten voelen. In plaats daarvan werd het resterende werk concreter: verspreiding, presentatie, digitale versie, de korte uitleg voor het publiek over wat we echt hadden gemaakt.

Thuis legde pap de drukproef op de toonbank. Hij las tussen klanten door en vroeg of hij exemplaren mocht neerleggen zodra ze er waren. Ik zei ja, zolang hij de fietsroute niet omschreef als geschikt voor iedereen met benen. Dat was zijn eerste voorstel geweest.

“Wielen dan,” zei hij.

“Pap.”

“Ik gebruik jullie tekst wel.”

Tijdens het eten las mam de museumpagina.

“Dit is bruikbaar,” zei ze.

Het was een beter compliment dan mooi. Ik had allebei gewild, maar bruikbaar betekende dat iemand de opdracht had begrepen.

Na het eten vroeg pap of ik met hem de kosten van mijn opleiding wilde doornemen. We bekeken de eerste maand: kamer, reizen, eten, materialen, het geld dat ik in de winkel had verdiend en gespaard, en mijn vergoeding voor het project. Sommige dingen kon hij helpen betalen, andere moest ik zelf regelen. Hij deed niet alsof ik hem daarvoor dankbaarheid verschuldigd was. Hij liet het wel klinken als geld. Dat was het ook.

“Ik zoek weekendwerk zodra ik mijn rooster weet,” zei ik.

“Niet voordat je het weet.”

“Ik weet het.”

“En bel als de cijfers niet meer kloppen. Wacht niet tot je van koekjes leeft.”

“Hangt van de koekjes af.”

Hij glimlachte. “Je moeder zal er iets van vinden.”

Later kwam Nell met de aangepaste inleiding voor de presentatie. We werkten aan de keukentafel terwijl mam in de kamer ernaast een misdaadserie keek en af en toe bezwaar maakte tegen het politiewerk.

Nell had twee spreekteksten geschreven met duidelijk onze namen erbij. De mijne was geen verplicht alineaatje over de foto’s. Ook het oorspronkelijke probleem met de route stond erin, de ontwerpkeuzes en wat we na reacties van lezers hadden aangepast.

“Klinkt dit als jij?” vroeg ze.

“Grotendeels.”

“Verander wat niet als jou klinkt.”

Dat deed ik. Ze keek niet over mijn schouder mee bij elke wijziging.

Toen we klaar waren, gingen we op de trede bij de achterdeur zitten, met de deur achter ons open. Het terrein rook naar warm rubber uit de werkplaats en de munt die mam in een pot had staan. Geen bijzonder schilderachtige plek om zeventien en verliefd te zijn, maar ik begon te denken dat schilderachtige plekken werden overschat.

“Ben je zenuwachtig?” vroeg Nell.

“Voor de presentatie?”

“Voor wat dan ook.”

“Ja.”

“Ik ook.”

Ze legde haar hoofd tegen mijn schouder. Ik liet mijn wang op haar haar rusten.

We praatten er niet over of dit betekende dat we officieel weer samen waren. We hadden al gekozen het opnieuw te proberen. Door herhaling werd die keuze gewoon: een eerlijk beantwoord bericht, een wijziging waarover eerst werd overlegd, een hand die werd gepakt zonder de ander ermee ergensheen te trekken.

Uit de woonkamer riep mam: “Je kunt het bewijsmateriaal niet zomaar mee naar huis nemen!”

Nell begon te lachen. Ik ook. Even was de hele avond gewoon warm en belachelijk en van ons.