Nell: Geen probleem

Het gesprek verliep zeven minuten lang slecht voordat het nuttig werd.

Dat weet ik doordat mijn telefoon de gespreksduur toonde en ik daarnaar keek in plaats van naar Kits gezicht op het scherm. Videobellen had een nieuwe vorm van lafheid voortgebracht: technisch gezien iemand aankijken terwijl je naar een getal naast diegene staart.

“Ik zei dat het me speet,” zei Kit.

“Dat weet ik.”

“Je zei dat het goed was.”

“Ik zei: geen probleem.”

“Dat klinkt nogal hetzelfde.”

“Ik wilde niet de vriendin zijn die je ervan weerhoudt vrienden te hebben.”

“Ik heb je niet gevraagd mij tegen te houden.”

“Nee, je liet me gewoon wachten.”

Ze werd stil. Ik zag haar kleine kamer achter haar, de lamp, de rand van de foto. Het deed pijn dat de kamer er zo gewoon uitzag. Een onredelijk deel van me wilde dat de achtergrond verklaarde waarom ze zo ver weg voelde.

“Ik had duidelijk moeten afzeggen,” zei ze. “Dat weet ik. Maar ik wist niet dat jij andere plannen had afgezegd.”

“Ik wilde het niet als een opoffering laten klinken.”

“Was het?”

Ik deed mijn mond open en sloot hem weer.

Ik had een film die ik wilde zien laten schieten omdat ik dacht dat beschikbaar zijn iets bewees. Kit had me niet gevraagd dat te doen. Ze had gevraagd of we rond negen uur konden praten. Ik had een hele avond om die mogelijkheid heen gebouwd en verweet haar vervolgens dat ze niet wist hoe groot dat bouwwerk was.

“Ik heb er zelf een opoffering van gemaakt,” zei ik.

Kit wreef over haar voorhoofd.

“Ik probeerde hen niet boven jou te verkiezen.”

“Zo voelde het.”

“Dat weet ik. Maar dat was het niet.”

We waren allebei stil. Buiten mijn kamer liet Ollie iets in de gang vallen en fluisterde een woord dat hij niet hoorde te kennen. Op een ander moment zou ik het Kit hebben verteld en haar hebben laten lachen.

“Ik mis je,” zei ik.

“Ik mis jou ook.”

“Je ziet eruit alsof je het zo naar je zin hebt.”

“Soms heb ik het ook naar mijn zin.”

Haar eerlijkheid stak heel even, maar gaf daarna het gesprek houvast. Ze ging niet bewijzen dat ze van me hield door te doen alsof Manchester tegenviel.

“Goed,” zei ik. “Dat wil ik. Ik weet gewoon niet wat ik met de rest van de avond moet doen, terwijl ik dacht dat jij erbij zou zijn.”

“Misschien moet je niet je hele avond voor mij vrijhouden.”

“Dat klinkt verdrietig.”

“Het klinkt alsof je nog een leven hebt.”

Ze deed niet gemeen. Ik kende haar gezicht goed genoeg om te zien dat ze bang was me pijn te doen en probeerde uit die angst niets onmogelijks te beloven.

We maakten een kleiner plan. Eén gesprek waarvoor we echt tijd vrijmaakten, met een duidelijk bericht als dat moest veranderen. Andere telefoontjes wanneer ze uitkwamen. Spraakberichten die niet meteen antwoord hoefden te krijgen. Niet doen alsof een vaag misschien een vaste afspraak was.

Het was niet romantisch zoals de haven romantisch was geweest. Het was romantisch zoals een lek repareren voordat het hele plafond naar beneden kwam romantisch kon zijn. Ik besloot die vergelijking maar niet hardop te gebruiken.

Toen vertelde Kit me over de geluidsopdracht.

Niet de vrolijke versie. De versie waarin Martin had gevraagd wat er veranderde en zij geen antwoord wist.

Ik luisterde. Ik wilde zeggen dat hij ongelijk had, want dat zou mij meteen aan haar kant hebben gezet. In plaats daarvan vroeg ik wat ze in de tweede versie had veranderd.

Ze liet haar scherm zien. De geluidssporen waren nu eenvoudiger. Ze legde de timing uit, de lege ruimte, het geluid waardoor je besefte dat er nog iemand was.

“Dat klinkt beter,” zei ik.

“Dat is het ook. Ik vond het gewoon vreselijk dat hij het mij moest vertellen.”

“Welkom bij mijn hele werkweek.”

Ze lachte. Er bleef iets minder van de ruimte tussen ons door de ruzie bezet.

Na het gesprek appte ik Taz.

Volgende week een film? Ik heb ontdekt dat naast een telefoon zitten wachten geen persoonlijkheid is.

Ze antwoordde: Historische doorbraak. Dinsdag?

Ik zei ja.

Bij het eten vroeg pap of ik woensdag met hem en mam mee wilde naar de pubquiz. Het was een vroege, gezinsvriendelijke quiz in de zaal. Hun team was kennelijk niet sterk in alles wat na 1998 gebeurd was.

“Ik weet niet alles wat jonge mensen weten,” zei ik.

“Je weet wat een app is. Dat is een begin.”

Ik ging mee. We werden vierde. Pap herkende vol zelfvertrouwen een vlag verkeerd, mam wist alle antwoorden over musea en ik had een popcultuurvraag fout waar drie mensen bij zaten die me juist daarvoor hadden gevraagd.

Op weg naar huis stuurde ik Kit een foto van het scoreformulier.

Nell: Een vernederende avond. Echt een aanrader.

Kit: Heb je plezier gehad?

Ik keek naar mam en pap, die zonder veel felheid ruzieden over de vlag.

Ja, schreef ik.

Het voelde goed om haar iets te vertellen wat niet was gebeurd terwijl ik wachtte tot ze belde.