Kit: De ruimte die we hadden

De eerste die voor de presentatie binnenkwam, wilde de printer gebruiken.

Jo wees haar naar de juiste balie. De tweede had de aankondiging van de radio meegekregen en haar jongere broer meegenomen. De derde was Amina. Ze schudde bij binnenkomst de regen van haar capuchon en controleerde meteen of we haar titel hadden laten staan.

“Ja hoor,” zei Nell, en ze liet haar de pagina zien.

Amina las het, glimlachte en nam een exemplaar mee voor haar vriendin.

Ik zag het vanaf de tafel voor de geluidsactiviteit gebeuren. Het was maar een klein moment. Geen applaus. Geen foto. Een suggestie was vanuit een gesprek terechtgekomen in iets wat iemand vast kon houden, en degene die haar had gedaan, herkende zich er nog steeds in.

Luca kwam met zijn vader, die hij meteen op pad stuurde om koffie te halen: rondhangen als bezorgde ouder stond niet op het programma. Hij controleerde de doorgang tussen de tafels en verplaatste een stoel die iemand na het vastleggen van de indeling had toegevoegd.

“Wie kweekt hier toch steeds meubels bij?” vroeg hij.

“Onbekend,” zei ik.

“We hebben een val nodig.”

Hij zette de stoel ergens waar niemand er last van had en kwam naar de geluidsopstelling kijken. We hadden besloten niet een hele groep met de apparatuur te laten werken. In plaats daarvan zou ik een paar geluiden voordoen en daarna instructies uitdelen voor eenvoudige versies die mensen thuis konden uitproberen, met een telefoon of zelfs zonder opnameapparaat.

“De film draait boven in het kunstencentrum,” zei hij.

Ik keek op. “Hebben ze een plek gevonden?”

“Klein scherm bij de ingang van de studio. Geluid zacht. Goedgekeurd door de technicus.”

Ik was belachelijk opgelucht. De film duurde dertig seconden. Daar was geen rode loper voor nodig. Toch had ik gewild dat iemand hem ook eens buiten een appgesprek zou zien.

“Bedankt.”

“Ga straks maar kijken. Laat je eigen presentatie niet in de steek om te controleren hoe er een stoel verdwijnt.”

“Dat was ik niet van plan.”

Hij trok een wenkbrauw op.

Om kwart voor drie begon de ruimte vol te lopen. Niet voorbij het maximum dat Jo had vastgesteld, maar wel zo dat de losse gesprekken samen één warm geroezemoes vormden. Mensen bekeken de voorbeeldpagina’s. Sommigen gingen zitten. Anderen namen een gids mee en vertrokken weer, en dat mocht. Nells moeder praatte met Amina over de museumactiviteit. Mijn vader legde aan een man van de fietsgroep uit dat de routebeschrijving bewust precies was, in plaats van overal vrolijk over te doen.

Ik hoorde hem zeggen dat verschillende mensen verschillende informatie nodig hebben en moest van verbazing bijna lachen.

Celia kwam met het aangepaste programma. Ze had de tekst over ons veranderd en onze beide namen stonden er duidelijk in. Graham kwam niet. Dat bleek ik te kunnen overleven.

Nell stond naast het presentatiebord en keek de eerste zin van onze inleiding nog eens na. Haar vingers waren koud toen ik ze aanraakte.

“Nerveus?” vroeg ik.

“Alleen in mijn lichaam.”

“Je kent dit.”

“Ik kan ook lopen. Dat weerhoudt me er niet van om voor publiek onderuit te gaan.”

Ik kneep in haar hand. “We doen het samen.”

Ze keek me aan en er verdween iets van de opgehouden schijn uit haar gezicht.

“Oké.”

Jo kondigde ons aan. Ze beschreef de oorspronkelijke opdracht, het betaalde werk en de hulp die we hadden gekregen. Ze noemde ons niet inspirerend. Daar was ik haar dankbaar voor. We hadden een gids gemaakt, niet het probleem opgelost van jong zijn in een kustplaats.

Nell begon. Tijdens de eerste zin sprak ze iets te snel, daarna vond haar stem zijn rust.

Ik keek naar het publiek terwijl ze sprak. Een jongen achterin draaide het boekje steeds om om naar de binding te kijken. Een vrouw had een boodschappentas tussen haar voeten staan. Een klein kind probeerde een boekenlegger op zijn neus te laten balanceren. Niemand leek op het denkbeeldige publiek waarover ik me zorgen had gemaakt: dat had uitsluitend bestaan uit mensen die zaten te wachten tot ze een fout konden betrappen.

Toen ik aan de beurt was, vertelde ik over de foto’s die we niet hadden gebruikt. De foto’s waarop een route vlakker leek dan hij was. De foto waarop een gesloten bioscoop een geslaagd uitje leek. Het mooie uitzicht dat je niet vertelde hoe je er moest komen.

“We wilden dat de foto’s je hielpen kiezen,” zei ik. “Niet alleen dat ze je overhaalden om te komen.”

Ik zag Nell naast me glimlachen.

Daarna demonstreerde ik de geluidsactiviteit. Een strook karton werd een krakende deur. Een handvol droge bladeren werd voetstappen. Het metalen blik met grind liet verschillende mensen hun hoofd omdraaien, wat beter was dan applaus.

Het kleine kind liet zijn boekenlegger vallen.

“Doe het nog eens,” zei hij.

Zijn moeder keek gegeneerd. Ik deed het nog eens.

Een minuut lang luisterden we in de ruimte allemaal samen. Achter ons tikte de regen tegen het raam. Iemand verschoof op een stoel. De recorder ving meer op dan de geplande geluiden. Toen ik de opname afspeelde, liet ik die stukjes erin. Ze hoorden bij de plek waar we werkelijk waren.

Na afloop stelden mensen vragen. Over de gids, over de apparatuur. Een meisje wilde weten of we nog een editie zouden maken. Nell zei dat we dat nog niet hadden besloten. Daarna legde ze uit hoe lezers correcties konden doorgeven, zonder namens ons een eindeloze onbetaalde dienstverlening te beloven waarover we niet hadden overlegd.

Ook voor mij was dat antwoord belangrijk. Een toekomst mocht mogelijk zijn zonder meteen namens ons allebei vastgelegd te worden.

Toen het formele gedeelte voorbij was, ademde Nell zo hard uit dat ik het kon horen.

“Ik leef nog,” zei ze.

“En grotendeels overeind.”

“Uitstekende recensies.”

We bleven bij de tafel staan terwijl mensen naar ons toe kwamen. Ik signeerde één exemplaar omdat een jonger meisje erom vroeg. Daarna voelde ik me belachelijk, tot Nell erop wees dat onze naam ergens onder zetten niet hetzelfde was als onszelf beroemd verklaren.

Dus signeerde ik het volgende ook.