Kit: De vergadering met de koekjes

Bright Marden vergaderde in een hotelzaal die naar koffie en tapijtreiniger rook. Rond een gepoetste tafel stonden stoelen. In het midden lagen koekjes, zorgvuldig buiten bereik van iedere zitplaats.

Graham Pitts vertegenwoordigde de ondernemersgroep. Hij droeg een lichtroze overhemd en een horloge dat steeds oplichtte. Het beviel hem niet dat hij met tieners over kortingsbonnen moest praten, terwijl hij blijkbaar op een kort gesprek over een vrolijke foto voor de presentatie had gerekend.

Celia zat naast hem. Jo zat tussen Nell en mij, niet om ons uit elkaar te houden, maar omdat ze de begrotingsmap had meegenomen en ruimte nodig had om hem open te leggen.

“We vragen jullie niet om je aanbevelingen te veranderen,” zei Graham. “We vragen jullie aanbiedingen op te nemen die de plaatselijke handel ondersteunen.”

“Voor die aanbiedingen moet je meer uitgeven dan de meeste uitjes kosten,” zei ik.

“Daarom zijn het aanbiedingen.”

Nell hield haar handen plat op tafel. Ik zag de zin die ze wilde zeggen opkomen en weer verdwijnen.

“De opdracht was een gids voor jongeren die dat geld niet altijd hebben,” zei ze. “Korting op iets wat je niet kunt betalen lost niet hetzelfde probleem op.”

Graham keek naar Jo. “De stad steunen hoort hier toch ook bij?”

“Zeker,” zei Jo. “De afgesproken manier was bruikbare, onafhankelijke informatie geven. De sponsorvermelding staat er al in.”

Hij sloeg een pagina van de proefversie om. “Onafhankelijk hoeft niet negatief te betekenen.”

We hadden niets negatiefs over de bedrijven gezegd. Dat was het lastige. Een ontbrekende aanbeveling werd als kritiek gezien, en ik voelde hoe het gesprek ons richting excuses duwde omdat we niet voor elk verkrijgbaar broodje reclame maakten.

Celia kwam ertussen.

“Wat vinden jullie van een losse bijlage? Buiten de redactionele pagina’s.”

“Waar wordt die verspreid?” vroeg Nell.

“Bij de gids.”

“Dan krijgen lezers het nog steeds als één geheel.”

“Duidelijk herkenbaar.”

Ik bekeek de voorgestelde bijlage. Hij gebruikte dezelfde kleuren en hetzelfde lettertype als onze pagina’s. Je moest de kleine lettertjes bestuderen om het verschil te begrijpen. De meeste lezers zouden dat niet doen, en dat kon ik ze niet kwalijk nemen.

“We kunnen verwijzen naar het algemene overzicht van het festival,” zei ik. “Zonder aanbiedingen onderdeel van de gids te maken. Dan kunnen mensen zelf kiezen of ze willen kijken.”

Graham leunde achterover. “De groep heeft bijgedragen omdat ze iets tastbaars verwachtte.”

Jo opende de overeenkomst. Ze zwaaide er niet mee en klonk niet triomfantelijk. Ze legde hem op tafel en wees op de relevante regels. De bijdrage was voor een vastgelegde oplage en een sponsorvermelding. Extra steun voor een grotere oplage en hapjes en drankjes bij de presentatie was besproken, maar nog niet definitief afgesproken.

“Dan breiden we de steun misschien niet uit,” zei Graham.

Nell haalde adem. Ik wachtte tot ze iets zou wegonderhandelen waarvan ze dacht dat ik het niet zou missen.

In plaats daarvan vroeg ze: “Wat kunnen we dan nog laten drukken?”

Jo had het uitgerekend. Een kleinere oplage. Minder pagina’s als we dikker papier wilden. Een eenvoudiger presentatie. We moesten kiezen tussen alles in kleur en genoeg exemplaren voor meerdere verspreidingspunten. Onze vergoeding voor het project stond daar los van en was al zeker. Niemand vroeg ons het geld voor afgerond werk terug te betalen.

Ik bekeek de proefdrukken. Sommige van mijn favoriete foto’s hadden kleur nodig: de gele trui, het blauwe museumraam, het rode shirt van de dansende vrouw. In zwart-wit hadden ze andere uitsneden nodig, ander contrast en andere foto’s naast zich op de pagina.

Ik wilde ze houden zoals ze waren. Ik wilde ook dat de gids meende wat erin stond.

“We kunnen het ontwerp aanpassen,” zei ik.

Nell draaide zich naar me toe. “Weet je het zeker?”

“Nee. Maar we kunnen het uitzoeken voordat we akkoord gaan.”

Graham leek teleurgesteld dat het probleem praktisch was geworden in plaats van een morele overgave. Celia maakte aantekeningen. Jo vroeg de aangepaste financieringsafspraken op papier, zodat er later geen verwarring over kon ontstaan.

Toen de vergadering voorbij was, lagen de koekjes er nog onaangeraakt. Nell pakte er pas een nadat Graham en Celia de zaal uit waren.

“Is dat protest?” vroeg ik.

“Nee. Lunch.”

We gingen naar buiten. Jo had nog een vergadering aan de andere kant van de stad. Ze gaf ons het kostenoverzicht en beloofde na te gaan of de kleine activiteitenruimte van de bibliotheek beschikbaar was. Voordat ze vertrok, zei ze dat we het gesprek goed hadden aangepakt.

Nell bedankte haar. Ze keek niet naar mij om te controleren of ik het daarmee eens was.

Bij de ingang van het hotel haalde Celia ons in.

“Kit,” zei ze. “Over dat artikel. Ik had het gezamenlijke auteurschap serieuzer moeten nemen. Ik was te veel met de publiciteitskant bezig.”

“Dank u.”

“Dat is geen excuus voor de tekst.”

“Nee.”

Ze knikte. “Vanaf nu gebruiken we de gecorrigeerde beschrijving. Jullie krijgen hem allebei eerst te zien.”

Je hoefde haar niet tot slechterik te maken om te zeggen dat ze het verkeerd had gedaan. Ik leerde dat dit minder bevredigend was dan een slechterik, en veel vaker voorkwam.

Toen ze weg was, liepen Nell en ik naar de bibliotheek.

“Zwart-wit?” vroeg ze.

“Misschien één kleur op de omslag. Dat hangt van de offerte af.”

“We kunnen de inleiding inkorten.”

“Ik vind de inleiding mooi.”

“Op de helft van de lengte kun je hem ook mooi vinden.”

Ik lachte. We liepen verder. Voor het eerst in dagen voelde het werk dat voor ons lag op een gewone manier moeilijk.