Kit: De ochtend na het begin

Pap wist het voordat ik het vertelde. Toen ik beneden kwam, monteerde hij een remkabel, en hij keek ongeveer een halve seconde naar mijn gezicht.

“Lekker gewandeld?”

“Ja.”

“Lang ook.”

“Niet bijzonder lang.”

Hij knipte de kabel op maat. “Het weer bleef goed.”

Ik wachtte.

Hij wachtte.

“Ga je het vragen?” zei ik.

“Nee. Je moeder zei dat ik dit niet irritant mocht maken.”

“Lukt dat een beetje?”

“Ik blijf binnen de regels, volgens mij.”

Ik gaf hem een kus op zijn wang, wat hem genoeg verbaasde om zijn mond te houden. Toen ging ik naar boven voordat hij zich kon herstellen.

Nell belde om tien uur. Ik nam te snel op en hoorde haar lachen.

“Had je je telefoon al vast?”

“Nee.”

“Leugenaar.”

“Ik kan ook vragen waarom jij belt.”

“Om de havenroute te bespreken, uiteraard.”

We bespraken hem twintig minuten lang niet. Ze zat in de tuin met thee. Door de open keukendeur hoorde ik Ollie protesteren tegen iets wat als basishygiëne klonk.

Op een gegeven moment ging het gesprek niet meer over hoe fijn het was dat we deze dingen konden zeggen, maar over wat ze betekenden.

“Vertellen we het aan mensen?” vroeg Nell.

“Welke mensen?”

“Taz hoeft me maar aan te kijken. Mijn familie lijkt een complete observatiepost te hebben ingericht. Ik bedoel de mensen van het project.”

Ik dacht aan Celia’s voorbeeldomslag. “Ik wil niet dat dit de reden wordt waarom ze ons werk gebruiken.”

“Ik ook niet.”

“Maar ik wil er ook niet over liegen.”

“We kunnen het gewoon buiten de promotietekst houden.”

“Dat klinkt verstandig.”

“Vertel het aan niemand. Ik heb een reputatie.”

We spraken af dat onze relatie geen reclamemiddel voor het project was. De gids moest ook werken voor lezers die niet in ons geïnteresseerd waren. Als iemand ernaar vroeg, konden we antwoord geven. Als we hand in hand wilden lopen, kon dat. We waren niemand een foto verschuldigd om iets te bewijzen.

Het was een praktisch gesprek en, onverwacht, een romantisch gesprek. Nell maakte ruimte voor ons zonder ons in een betere krantenkop te veranderen.

Die middag hielpen Luca en ik in het kunstencentrum de verlichting van een kinderdansvoorstelling af te bouwen. Hij bediende de lichttafel terwijl ik met de volwassen technicus kabels labelde en koffers stapelde. Onder een stoel lag nog een plastic tiara. Luca zette die op de mengtafel met de ernst van iemand die een nieuwe bestuursstructuur invoerde.

“Dus,” zei hij toen de technicus een transportkar ging halen.

“Dus wat?”

“Je hebt elf keer op je telefoon gekeken.”

“Niet waar.”

“Bij elf ben ik gestopt met tellen.”

Ik ging op de rand van het podium zitten, zonder het gangpad te blokkeren. “Nell en ik zijn uit geweest.”

“Uit waarheen?”

“Luca.”

Hij grijnsde. “Eindelijk.”

“Dat is geen behulpzame reactie.”

“Zo was hij ook niet bedoeld.”

Ik vertelde genoeg om hem te laten glimlachen, maar hield de privédetails voor me. Hij luisterde en vroeg toen naar Manchester.

“We weten het,” zei ik.

“Dat je gaat, ja. Weten jullie wat jullie daarmee gaan doen?”

“We zijn nog geen vierentwintig uur samen.”

“Goed punt.”

Ik keek naar de lege stoelen. “Ik wil niet beslissen dat het onmogelijk is voordat we het proberen.”

“Doe het dan niet.”

“Zeer uitvoerig advies.”

“De uitgebreide versie bewaar ik voor je factuur.”

De technicus kwam terug met de transportkar. We maakten het werk af. Daarna fotografeerde Luca de tiara op de mengtafel en stuurde de foto naar de groepschat met de tekst nieuwe artistiek directeur, compromisloos.

Nell reageerde met zo’n goede zin dat ik hardop lachte in de stille zaal.

Dinsdag kwam ze naar de bibliotheek met ijskoffies die we zelf hadden betaald, niet op kosten van het project. Ze zette de mijne naast de laptop en boog zich voorover om me op mijn wang te zoenen.

Jo keek op van de volgende tafel.

“Hallo,” zei ze.

“Hallo,” antwoordde Nell met bewonderenswaardige kalmte.

Jo keek naar mij. Ik keek naar de koffie. Daarna ging ze verder met haar papierwerk.

Meer niet. Ik had een halfuur besteed aan bedenken hoe ongemakkelijk het kon worden, en Jo had besloten er geen onderwerp van te maken zolang wij dat niet deden.

We werkten twee uur. De museumalinea moest nog korter. De kosten van een picknick hingen af van wat mensen al in huis hadden. De toegankelijke route naar het uitkijkpunt had een eigen heldere beschrijving nodig, geen vage belofte in een kader. We verschilden van mening over de titel van de maakactiviteit en kwamen eruit zonder dat een van ons minder zoenbaar werd.

Tijdens de lunch opende Nell het document voor het publiciteitsartikel.

“Celia vroeg me dit te schrijven,” zei ze. “Het moet in mijn eigen stijl zijn, over hoe de gids is ontstaan. Ik dacht: ik maak een eerste versie, en dan kun jij de stukken over ons nakijken.”

“Oké.”

“Ik heb onze beide rollen ook in de aanmelding voor de Beacon gezet.”

“Goed.”

Ze draaide het scherm zodat ik de eerste alinea kon lezen. Die beschreef haar klacht, het museum en de beroerde paraplu. Het was grappig. Het klonk als haar.

“Het is goed,” zei ik.

“Is dat alles?”

“Wil je dat ik iets vind wat niet klopt?”

“Niet per se heel graag.”

Ik zoende haar achter de kar met ingeleverde boeken toen we allebei opstonden om ons uit te rekken. Het was kort en slecht getimed: een man kwam de hoek om op zoek naar een boek over compost, en we weken uit elkaar met meer schuldgevoel dan nodig was.

De man keek van de een naar de ander.

“Tuinieren?” zei hij.

“Begane grond,” antwoordde Nell. “Links van de trap.”

Hij bedankte haar en ging weg.

We lachten tegen elkaars schouders totdat Jo riep dat ze ons kon horen. Toen probeerden we ons als betaalde professionals te gedragen.

De rest van de middag rustte Nells voet onder tafel tegen de mijne. Het maakte het werken langzamer. Ik klaagde niet.