De Hal der Maten

Bij de poort opende een bewaker Ada’s tas en hield het brood omhoog dat Mara in een doek had gewikkeld.

“Eten?”

“Nee,” zei Ada. “Een vermomde opstand.”

De zouthandelaar hoestte in zijn mouw.

De bewaker keek naar haar vergunning en toen naar haar gezicht. Hij legde het brood terug zonder te glimlachen.

Beren wachtte tot ze verder waren voor hij fluisterde: “Zulke dingen moet je niet zeggen.”

“Waarschijnlijk niet.”

“Ik meen het.”

“Ik ook.”

De stad rook naar hete steen, riviermodder, paarden en brood uit ovens die hele straten konden voeden. Ada had verwacht dat rijkdom schoner zou ruiken. In plaats daarvan rook het naar meer van alles, zo dicht opeengepakt dat het een het ander nooit helemaal kon verbergen.

De wagen stopte op het erf van een posthuis onder de Hal. Een klerk controleerde hun namen en wees Beren de weg naar het verblijf voor examenkandidaten. Op Ada’s vergunning stond een ander teken. Een jonge vrouw met een donker werkschort kwam haar ophalen.

“Neris,” zei ze. “Voorbereidingskamer. Jij bent Serrin?”

“Ada.”

“Goed. Er staat al een meester Serrin in de registraties, en iedereen zal jullie door elkaar halen als je niet oppast.”

“Mijn tante is hier geen meester.”

“Nu niet.”

Voordat Ada kon protesteren, nam Neris een kant van haar tas vast en leidde haar een trap op tussen twee hoge muren. Ondanks de zon was de steen koel. Op regelmatige afstanden zaten kleine zwarte tekens, elk beschermd door een metalen randje.

“Een gebonden trap?” vroeg Ada.

“Licht. Vooral voor de oude examinatoren.”

“Waar leggen ze de afstand neer?”

Neris keek haar even aan.

“Op de dienstweg, denk ik. Je leert nog wel dat je niet elke vraag in de gangen moet stellen.”

“Omdat het onbeleefd is?”

“Omdat er mensen in de gangen zijn.”

Ze gingen door een zijdeur naar binnen. De Hal was minder indrukwekkend en drukker dan Ada had verwacht. Mensen droegen planken, rollen stof, inktkistjes en dienbladen met eten. Een man kibbelde met een vrouw over een zoekgeraakt voorraadzegel. Iemand had gewone inkt op een trap gemorst en er zand overheen gestrooid. De afstanden van het koninkrijk werden beheerd door mensen die nog steeds dingen kwijtraakten en rommel maakten.

Dat had haar moeten geruststellen. Het deed het niet.

Neris liet haar een kleine slaapkamer zien die ze met twee beginnende kopiisten zou delen. Die waren allebei aan het werk. Er stonden een bed en een kist, en er was een haak voor haar jas. Het raam keek uit op een binnenplaats waar wasgoed tussen gebeeldhouwde zuilen hing.

“Je eet in de benedenzaal. Het werk begint bij de eerste klokslag na het ontbijt. Je gaat geen bindkamer binnen zonder dat je geroepen bent. Je raakt geen levend blad aan met blote huid. Je neemt geen registratie mee uit de kamer waar die hoort.”

“Doen mensen dat?”

“Mensen doen van alles. Daarom duurt het zo lang om de regels uit te leggen.”

Ada zette haar tas op het bed. De matras was beter dan thuis. Ze vond het vervelend te merken hoe dankbaar haar rug was.

Neris keek naar haar handen.

“Heb je al gebonden?”

“Kleine dingen. Onder toezicht.”

“Ergens gevoelloos?”

“Nee.”

“Houd dat zo.”

Ze stak haar eigen linkerhand uit. Over twee vingers liep een bleek litteken. Toen ze met haar rechternagel een vingertop aanraakte, veranderde haar uitdrukking niet.

“Ik dacht dat ik een blad wel kon afmaken voordat ik hulp vroeg,” zei ze. “Ik heb het afgemaakt.”

Ada keek naar de hand.

“Was het dat waard?”

“Nee.”

Neris liet haar hand zakken en liep terug naar de deur.

“Je spreekt Hald na de middagklok. Was je eerst. Hij ziet vuile manchetten eerder dan iets bruikbaars.”

Toen ze alleen was, pakte Ada haar notitieboek. De verborgen rietstengel zat stevig in de rug. Met haar duim controleerde ze dat en daarna legde ze het boek onder haar kleren in de kist.

Het gewone comfort van de kamer verontrustte haar meer dan een cel had gedaan. Een cel zou duidelijk hebben gemaakt wat ze volgens de Hal was. Een schoon bed, warm water en een maaltijd maakten het mogelijk te vergeten waarom ze was gekomen.

Bij het middagmaal zat ze met Neris en drie kopiisten. Ze praatten over de verdeling van bladen, een klerk die een stapel perkament verkeerd had geteld en een kokkin die meer peper in haar soep deed als ze boos was. Ada luisterde en leerde namen en het ritme van de zaal kennen.

Een van de kopiisten vroeg waar ze vandaan kwam.

“Sable Fen.”

Hij fronste. “Bij Dunmere?”

“Ja.”

“Ik heb het nieuwe districtsblad overgeschreven. Ik kan me niet…”

Hij zweeg toen Neris hem aankeek.

“Je kunt je het niet herinneren,” maakte Ada het af.

“Het spijt me.”

“Het ligt er nog steeds.”

Niemand wist daarop iets te zeggen. De soep was goed. Ada at hem toch.

Na het eten nam Neris haar mee door de voorbereidingskamers. Vellen werden op ramen gespannen, gedroogd, geschraapt en tegen het licht gehouden. Gewone kaarten lagen naast bladen die een lichte spanning in de lucht vasthielden. Aan het andere eind stonden drie getuigen om een tafel terwijl een routebinder de namen van twee ankers voorlas. Ze antwoordden elk afzonderlijk en bevestigden de route vanuit hun eigen kennis, niet door de eerste na te praten.

Ada keek naar de bewegende hand van de routebinder.

De inktlijn kwam tot rust. Ergens buiten de stad veranderde een reis.

Ze had al eerder bindingen gezien. Hier ging het werk voortdurend door, blad na blad. Genoeg kleine beslissingen om een land te veranderen terwijl het grootste deel ervan zat te eten.

Neris raakte haar elleboog aan.

“Blijf niet te lang staren. Dan zie je niet meer wie het doet.”

Ada keek opnieuw. De routebinder was een vrouw met een losse haarlok die aan haar wang plakte. Toen de getuigen vertrokken, boog en strekte ze haar vingers. Een assistent bracht haar een kom en een schone doek.

Handen hielden het land bijeen. Niet alle leken het te willen. Niet alle leken er zeker van.