Oren Ardens zoon

Gouverneur Oren Arden kwam zonder koets.

Hij reed op een hoog paard door de poort van het douanehuis, steeg af voordat de stalknecht hem bereikte en gaf de teugels over met een verstrooide beleefdheid die deed vermoeden dat hij gewoonlijk ook met zijn gedachten elders nog de namen van mensen onthield. Er zat grijs in zijn baard en reisvuil langs de onderrand van een dure jas.

Cal zag hem vanaf de trap.

Een ogenblik verwachtte Ada dat ze elkaar zouden omhelzen. Allebei maakten ze een beweging alsof het kon gebeuren. Toen zag Oren het verband om de onderarm van zijn zoon, en Cal zag dat hij het zag, en de ruimte tussen hen vulde zich met alles wat uitgelegd moest worden.

“Wie heeft dat gedaan?” vroeg Oren.

“Een bewaker in Quarry House.”

“Op wiens gezag?”

“Hetzelfde gezag dat me hier hield.”

Orens gezicht verstrakte.

“Cal.”

“Kom binnen”, zei zijn zoon.

Ada wilde zich terugtrekken. Cal vroeg haar te blijven en keek toen naar zijn vader.

“Dit is Ada Serrin.”

“Ik ken de naam.”

“Leer dan de persoon kennen voordat je me vertelt waartoe zij me heeft overgehaald.”

De gouverneur nam de terechtwijzing aan met een kleine beweging van zijn kaak. Hij boog voor Ada, minder diep dan een hoveling zou hebben gedaan en zorgvuldiger dan Hald ooit had gedaan.

“Ik heb toestemming gegeven voor de versnelling van het konvooi”, zei hij. “Dat moet je van mij horen.”

Ada had niet verwacht dat hij daarmee zou beginnen.

“U hebt toestemming gegeven voor twaalf mijl extra op onze weg naar de kerk.”

“Ik heb de ontvangende capaciteit goedgekeurd. De toewijzing van de last is hier gedaan.”

“Hebt u gevraagd waar die terecht zou komen?”

“Nee.”

Hij trok zijn handschoenen uit. Aan een ervan was een vinger hersteld met leer in een andere tint.

“Ik kan je vertellen waarom. Dat verandert het antwoord niet.”

“Vertel het me toch.”

Hij ging op de stoel zitten die Cal voor hem naar voren trok. Zijn rechterknie boog minder makkelijk dan de linker. Ada merkte het op, omdat ze leerde hoeveel van iemands aankomst al verborgen kon zijn tegen de tijd dat die een kamer bereikte.

“De noordelijke oogst was ongelijk verdeeld. Het graan was er, maar niet altijd waar de opslagplaatsen ruimte hadden. Ik wilde de eerste konvooien doorlaten vóór de westelijke regen. Als het mislukte, betekende dat honger in de hoofdstad en een beschuldiging dat North Rill voorraden achterhield.”

“En uitstel van Cals terugkeer”, zei Ada.

Oren keek naar zijn zoon.

“Ja.”

Cal stond bij het raam. “Je hebt schriftelijk om de vrijlatingsvoorwaarde gevraagd.”

“Dat heb ik gedaan.”

“Je hebt mijn thuiskomst onderdeel gemaakt van de afspraak over de weg.”

“Ik probeerde je thuis te krijgen.”

“Dat weet ik.” Cals stem stokte en maakte de woorden jonger dan hij ze blijkbaar wilde laten klinken. “Ik weet dat jij dacht dat je daarmee bezig was.”

Oren legde zijn handschoenen uiterst zorgvuldig op tafel.

“Je was elf. Ze noemden het onderwijs en wederzijdse zekerheid. De naburige gouverneur weigerde. Zijn district verloor de wintertoewijzing en ze gebruikten zijn weigering als bewijs van ontrouw. Ik had mensen te voeden.”

“Je had mij.”

De gouverneur sloeg zijn ogen neer.

“Ja.”

Er was geen slim antwoord in de kamer. Ada had gevreesd dat Oren er een zou geven. Het was erger om te zien hoe hij het niet kon vinden.

Cal ging eindelijk zitten.

“Ik hoef je niet te horen zeggen dat je geen redenen had. Ik wil dat je die niet gebruikt om me te vertellen dat het iets anders was.”

Oren drukte een duim tegen de herstelde handschoen.

“Ik heb ermee ingestemd je hier achter te laten als garantie voor mijn gehoorzaamheid.”

Cal keek weg. Zijn schouders bewogen eenmaal.

Buiten lachte een stalknecht om iets wat het paard had gedaan. Het gewone leven ging meedogenloos door onder de gesprekken van andere mensen.

Ada stond op. “Ik haal water.”

Geen van beiden vroeg haar te blijven. Ze deed er langer over dan nodig was. In de keuken probeerde Pella met Leths cijfers de rekeningen sluitend te krijgen; haar voorhoofd was gefronst boven een onbekende kolom.

“Erg?” vroeg ze.

“Eerlijk.”

“Dat is het soms.”

Toen Ada terugkwam, zaten Oren en Cal dichter bij elkaar. Ze zagen er niet verzoend uit. Ze leken op mensen die niet langer vanaf tegenovergestelde uiteinden van een verhaal met elkaar probeerden te praten.

De gouverneur nam het water aan.

“Wat willen jullie van North Rill vragen?” zei hij.

“We hebben geen verzoek gemaakt voor het hele gebied”, antwoordde Ada. “Maire brengt documenten mee. De plaatsen die de routes gebruiken moeten de lasten kunnen zien.”

“Zij heeft geen bevoegdheid om over de provinciale bevoorrading te onderhandelen.”

“Zij heeft de bevoegdheid om u te vertellen wat er in haar nederzetting gebeurt.”

Hij dacht erover na en knikte.

Cal legde de overgeschreven rekeningen van het bakhuis naast het graanschema.

“We hebben de tijden nodig waarop de pakhuizen hun ladingen vrijgeven. Echte opslagcapaciteiten. Wat je vóór de vorst stroomafwaarts kunt brengen, niet wat volgens de Hal op boten zou moeten passen.”

“En in ruil daarvoor?”

Cal zag er ineens moe uit.

“Moet het daarom gaan?”

“Voor de voorraden wel”, zei Oren. “Die zijn van mensen die een registratie verwachten als ze vertrekken.”

Ada zag Cal zijn eerste reactie inhouden. Op dit punt had zijn vader gelijk. Dat zou de rest niet uitwissen.

“We leggen de voorwaarden neer waar de ontvangende wijken ze kunnen controleren”, zei Cal. “Betaling, opslag, verlies, iedere vertraging. Geen persoonlijke garantie die aan mijn naam hangt.”

Oren knikte.

Voordat hij vertrok, stak hij zijn hand naar Cals schouder uit. Zijn zoon liet de aanraking toe en leunde er niet tegenaan. De gouverneur leek het verschil te begrijpen.

Bij de poort draaide hij zich weer naar Ada.

“Is er iemand gekwetst op de kerkweg?”

“Ja”, zei ze. “Vier mannen hebben iemand van wie ze hielden veel verder gedragen dan ze hadden moeten doen. Zijn weduwe wachtte drie aankomsten lang.”

Oren nam dat mee zonder te vragen of ze een verwonding bedoelde die je kon meten.

Cal bleef bij de tafel staan nadat het paard vertrokken was. Ada verzamelde de kopjes.

“Hij gebruikte mijn naam”, zei hij zacht.

Ze antwoordde niet voor hem.

“Ik heb de jouwe gebruikt.”

“Ja.”

Hij keek naar de papieren tussen hen in, pakte toen een schoon blad en begon een verslag voor de hoorzitting. Ditmaal liet hij naast iedere naam ruimte, zodat de genoemde persoon kon beslissen wat erop moest volgen.