De namen van de beschermelingen

Het register van de beschermelingen was een fraai boek.

De hoeken waren met messing beslagen. Iemand met geduld had lijnen op de bladzijden getrokken. Bij de naam van elke jongere stonden een provincie, een toewijzing aan een huishouden, een opleiding en een reeks toestemmingen die bepaalden wie op bezoek mocht komen, waar brieven naartoe mochten en onder welke voorwaarden een reis kon worden goedgekeurd.

Cal vond zijn eerste inschrijving ergens in het midden.

Elf jaar oud. Geschikt voor gevorderd onderwijs. Inwonend als waarborg voor blijvende vriendschappelijke betrekkingen.

Iemand had een kleine correctie aangebracht in de beoogde duur van zijn verblijf. Bij de gewijzigde inschrijving stond: nader te beoordelen.

Ada stond naast hem en keek pas toen hij het boek zo schoof dat zij het kon zien.

“Ze lieten het klinken als een studiebeurs”, zei hij.

“Wilde je dat onderwijs?”

“Ja. Een deel ervan. Dat is het deel dat mensen gebruiken als ze willen dat ik toegeef dat de rest goed voor me was.”

Aan de andere kant van de kamer spraken de andere beschermelingen met onafhankelijke klerken. De jongere kinderen hadden een volwassene naast zich die ze vertrouwden. Wie zo iemand niet had, mocht kiezen uit mensen die voor hen op konden komen. Ze kregen niet de eerste ambtenaar toegewezen die zich zo wilde noemen.

Eén jongen droeg een geel lint om zijn pols. Ada herkende hem uit de gang waar ze hadden gewacht. Hij had geprobeerd niet te huilen terwijl een leermeester heimwee omschreef als een tijdelijke stoornis in de discipline.

Hij heette Deren. Hij was dertien.

“Moet ik terug?” vroeg hij aan Cal.

“Niet omdat we de beperking opheffen.”

“Mijn broer zegt dat ik van pap niet mag studeren als ik thuiskom. Maar ik wil hier niet blijven als ze de buitendeur weer op slot kunnen doen.”

Cal ging op dezelfde hoogte als hij zitten.

“We leggen het recht om te vertrekken vast in de nieuwe regeling. En de keuze om verder te studeren. Die moeten los van elkaar staan.”

“Gaat dat werken?”

“Ik ken niet iedereen die dat zal proberen tegen te werken. Ik weet wel wie jouw afschrift bewaart en bij wie je terechtkunt als iemand het doet.”

Hij liet Deren de namen zien, waaronder die van een klerk buiten het kantoor van het huishouden. De jongen las ze aandachtig.

Ada zag Cal de neiging weerstaan om meer te beloven. Zijn stem bleef warm zonder zekerheid te veinzen over een wereld waar hij geen zeggenschap over had.

Later kwam Oren voor zijn eigen gesprek. Hij ging niet naar binnen in de kamer waar de jongeren spraken. Hij wachtte tot Cal naar buiten kwam.

“Ik heb het verzoek om vrijgave ondertekend”, zei hij.

Cal keek hem aan. “Ik vraag niet om te worden overgedragen.”

“Dat weet ik. Ik heb het einde van de voorwaarde ondertekend, geen overdracht van het gezag over jou.”

Hij gaf hem het blad.

Cal las het staand in de gang. De naam van zijn vader stond onder een zin die bepaalde dat geen provinciale bevoorradingsplicht kon worden gewaarborgd door zijn verblijf, zijn briefwisseling of zijn reizen.

Oren wachtte.

Ten slotte vouwde Cal het papier op.

“Dank je.”

Die woorden bevatten geen vergeving voor alles. Zijn vader leek ze niet groter te horen dan ze waren.

“Wat ga je doen?” vroeg Oren.

“Dit werk afmaken. Daarna misschien een tijdje naar het noorden. Op bezoek.”

“Je hebt een kamer.”

“Ik wil graag een deur die ik zelf kan openen.”

Oren slikte. “Ja.”

Ze omhelsden elkaar onhandig. De gewonde arm en de stijve knie van de gouverneur maakten iets gewoons en menselijks van wat jarenlang een politiek probleem was geweest. Ada draaide zich naar het raam en gunde hun dat moment.

Die middag werd het formele einde van de reisbeperkingen voor de beschermelingen voorgelezen. Op zichzelf was dat niet genoeg. Sommige families woonden ver weg. Sommige jongeren hadden geld nodig, veilige begeleiding, een blijvende woonplek of een plaats op een andere school. Tovan wees officieren voor die taken aan en verlangde een schriftelijke bevestiging dat de betrokkenen zelf de keuzes hadden gemaakt.

Cal vroeg het register intact te laten.

Een ambtenaar stelde voor de oude beschrijvingen door passender taal te vervangen.

“Nee”, zei hij. “Voeg het nieuwe bevel toe. Laat het niet lijken alsof de oude woorden dit altijd al betekenden.”

Neris markeerde het blad om het te bewaren.

Toen Deren de gesprekskamer verliet, droeg hij nog steeds het gele lint. Hij had gekozen om onder de nieuwe regeling tot het einde van de lesperiode te blijven, en eerst twee weken bij zijn broer door te brengen. Hij liet Cal de reispas twee keer zien. Hij kon niet geloven dat de bestemming niet voor hem was gekozen.

“Bewaar je afschrift ergens waar het droog is”, zei Cal.

“Ik heb een blik.”

“Mooi.”

Ada en Cal liepen via de gewone straat terug naar het douanehuis. Dat duurde langer dan via de aftakking voor het huishouden. Ze kochten warme kastanjes van een vrouw die geen grote munt wilde wisselen, en wachtten tot Cal kleinere had gevonden.

Bij de kruising bleef hij staan.

“Wat?” vroeg Ada.

“Niets.” Hij keek langs beide wegen. “Ik hoef niet te melden welke we nemen.”

Ze stak haar hand uit.

Hij pakte die. Ze kozen de weg waar kastanjedoppen verspreid lagen, om geen enkele reden die in een boek hoefde te worden vastgelegd.