De weggelaten naam

Districtsklerk Hask kwam de volgende dag met twee bewakers, een draagbaar schrijfplankje en de verontschuldigende manieren van een man die al had besloten niet te helpen.

Hij bekeek de planken in de werkplaats, telde de verzegelde potten en vroeg om het plaatselijke routeboek. Ysra gaf het hem. Ada stond aan de andere kant van de tafel en onderdrukte telkens de neiging het terug te pakken als hij een bladzijde bij de hoek omsloeg.

“De correctie voor de begrafenis was niet vooraf goedgekeurd,” zei Hask.

“Er waren plaatselijke getuigen bij en hij is binnen de voorgeschreven dag vastgelegd.”

“Dat geldt voor gewone aanpassingen.”

“Een geblokkeerde aankomst geldt volgens de districtsregels als een gewone noodsituatie.”

“De indeling is veranderd.”

“Wanneer?”

Hask raadpleegde een blad. “Bij de laatste centrale herziening.”

Ysra wachtte.

Ada hoorde de bewakers buiten schuifelen. Een van hen had zijn helm afgezet. De ander keek naar Perrins onafgemaakte mand op het bankje.

“Laat maar zien,” zei Ysra.

Hask vouwde een districtskaart open. Die was nieuwer dan de kaart aan de muur van de werkplaats, gedrukt op dik papier met de bindingstekens er met de hand op aangebracht. Ada boog zich eroverheen.

Dunmere stond erop. De rietweg ook, maar dunner dan eerst. De westelijke velden waren aangeduid als seizoensgrond. Waar Sable Fen hoorde te staan, zat een bleke kleurvlek met een klein administratief teken.

Geen dorpsnaam.

Ada kreeg een vreemde, kinderlijke aandrang om uit het raam te kijken en te controleren of de huizen er nog stonden.

“Ze staan buiten,” zei ze.

Hask keek op.

“De huizen. De mensen. De kerk. U bent erdoorheen gekomen.”

“De kaart ontkent de bewoning niet.”

“Maar noemt haar niet.”

“Bepaalde kleine nederzettingen zijn voor de metingen samengevoegd.”

“Waarin?”

“Een draaggebied van het district.”

Ysra verstilde.

Ada kende de term uit oude handboeken: grond die extra afstand moest dragen, vaak op plekken waar weinig officiële reizen waren geregistreerd. In een draaggebied hoefde niet elk weggetje apart benoemd te worden. De centrale Atlas kon via de plaatselijke ankers een last verdelen zonder iedere overdracht op de openbare kaart toe te lichten.

“Hoeveel mensen hebt u geteld?” vroeg Ysra.

“Ik heb de opname niet uitgevoerd.”

“Hoeveel zijn er bij de opname geteld?”

Hasks mond verstrakte. “Het bevolkingscijfer staat niet op dit blad.”

“Dan weet u het niet.”

“Ik weet dat de indeling geldig is.”

Ada keek hem over de kaart aan. “Geldig is niet hetzelfde als waar.”

Een van de bewakers draaide zich naar de deuropening.

Ysra raakte Ada’s pols aan. Niet om haar te waarschuwen voortaan haar mond te houden. Om haar eraan te herinneren waar ze was.

Hask opende zijn etui en haalde een tweede brief tevoorschijn.

“Uw vergunning wordt opnieuw beoordeeld in afwachting van een verklaring voor de ongeoorloofde correctie. Meester Hald van de Hal der Maten heeft echter uw registraties opgevraagd voor onderzoek. Ook heeft hij verzocht om de aanwezigheid van uw geregistreerde leerling.”

Ada staarde hem aan.

“Mijn leerling?” vroeg Ysra.

“De routebladen die zij heeft overgeschreven, zaten bij de stukken die het district afgelopen winter heeft ingezonden. Meester Hald acht haar handschrift geschikt voor archiefwerk.”

Ada herinnerde zich de bladen. Ze was tot laat opgebleven om ze zo netjes te maken dat ze de vergelijking met het werk van de schrijvers in de hoofdstad aankonden. Ysra had gezegd dat goed werk een deur kon openen.

Ze had niet gezegd dat een deur ook iemand de gelegenheid kon geven je huis binnen te komen.

“Is dit een aanbod?” vroeg Ysra.

“Het is een oproep tot beoordeling krachtens het leerlingenregister. De reisvergunning is bijgevoegd. Weigering zou de herbeoordeling bemoeilijken.”

Daar was het eindelijk: een dreigement dat klein genoeg was om in een administratieve zin te passen.

Ada pakte de brief. Op het zegel stond het kompas van de Hal, met de naald gericht op een middelpunt dat geen plaats was maar een aanspraak.

“Hoelang?” vroeg ze.

“Tot de beoordeling is afgerond.”

“Dat is geen termijn.”

“Het is de formulering.”

Ysra’s vingers klemden zich steviger om de tafel.

Hask controleerde de inktpotten opnieuw, noteerde hun nummers en liet een ontvangstbewijs achter voor de bladzijden van het routeboek die hij meenam. Niet het hele boek. De overgeschreven gedeelten zouden met Ada meereizen. De oorspronkelijke bladen met de bindingen bleven verzegeld in de werkplaats. Ysra kon ze dus niet gebruiken zonder vast te leggen waarom ze het zegel had verbroken.

Toen hij vertrokken was, kwamen Mara en Jon van het erf naar binnen. Perrin volgde hen en probeerde ouder dan veertien te lijken. Dat mislukte: zijn gezicht was bleek geworden.

“Je stuurt haar niet,” zei Jon.

Ysra zag er uitgeput uit. “Als zij weigert, schorsen ze de vergunning. Als ik de inspectie weiger, kunnen ze de inkten en registraties in beslag nemen. Dan moet elke kleine reparatie hier via het districtskantoor.”

“Dus laten we ze in plaats daarvan Ada meenemen?”

“Ik kan zelf praten,” zei Ada.

Iedereen keek naar haar.

Ze haatte het dat haar handen trilden. Ze legde de brief plat op tafel.

“Ik ga. Ik neem de registraties mee. Ik vraag Hald waar de twaalf mijl vandaan komen en waarom ze onze naam hebben weggehaald.”

“Ze hebben het dorp niet weggehaald,” zei Mara zacht.

“Niet van de grond.”

Haar moeder keek naar het raam. Buiten riep iemand een kind naar huis om te eten. Een deksel kletterde. Het leven bleef geluiden maken die niet op de kaart stonden.

Ysra ging zitten.

“Meester Hald kende me in Orison,” zei ze.

Ada draaide zich om. Haar tante sprak zelden over de hoofdstad. Jaren voor Ada’s geboorte was ze naar Sable Fen gekomen, met gereedschap, boeken en de gewoonte deuren te controleren voordat ze over haar werk sprak.

“Wat deed je daar?”

Ysra keek naar het verzegelde routeboek.

“Reparaties,” zei ze.

Ada wachtte.

“Sommige dingen die ik heb gerepareerd,” voegde haar tante eraan toe, “had ik moeten laten breken.”