De gemakkelijke weg

De wagen voor reizigers vertrok bij zonsopgang uit Dunmere met negen passagiers, zes zakken meel en een kooi met een kip die tegen elke bocht protesteerde.

Ada zat tussen een zouthandelaar en een jongen in een nieuwe klerkenjas. Haar reisvergunning had haar een plaats onder het zeildoek opgeleverd. De handelaar had met zilver betaald. De jongen voelde telkens aan de messing sluiting bij zijn keel, alsof die kon uitleggen wie hij hoorde te worden.

Jon liep naast de wagen mee tot de weg breder werd.

“Heb je het eten?” vroeg hij.

“Ja.”

“En het geld?”

“Ja.”

Hij knikte. Ze hadden al afscheid genomen op het erf van de herberg. Hij was tot hier meegelopen omdat geen van beiden als eerste wilde ophouden samen verder te gaan.

“Als het werk verkeerd is, mag je weigeren,” zei hij.

Ada keek naar de vergunning op haar schoot. “Kan dat?”

Haar vader volgde haar blik. Even veranderde er iets in zijn gezicht waardoor hij ouder leek.

“Je kunt weten dat het verkeerd is,” zei hij. “Ook als weigeren moeilijk is.”

De koetsier riep dat ze de gebonden weg op gingen. Jon deed een stap terug.

Ada zag hem kleiner worden naast de sloot. Hij stak een hand op. Zij hield de hare omhoog tot een bocht hem aan het zicht onttrok.

De koetsier, een breedgeschouderde vrouw die Tam heette, controleerde het routezegel dat naast haar zitplaats was bevestigd. De drie getuigentekens waren duidelijk te zien. De wagenwielen rolden over een smalle strook zwarte steen en de weg veranderde.

Eerst niet zichtbaar. De bomen bleven bomen. De oren van het paard bewogen in hetzelfde geduldige ritme. Toen zag Ada tussen twee ademhalingen door een heuvel dichterbij schuiven die een uur rijden verderop had moeten liggen. De weg verdween niet onder hen. Hij bood minder van zijn gewone momenten.

De handelaar leunde achterover en sloot zijn ogen.

De jongen glimlachte.

Ada dacht aan Hobb, die Brens kist drie keer langs dezelfde wilg had gedragen.

Bij het eerste posthuis hadden ze, zoals Tam het noemde, twintig eerlijke mijlen afgelegd in de tijd van zeven. Ze zei het opgewekt, zoals koetsiers dat deden. Ada vroeg zich af welke mijlen elders oneerlijk werden genoemd.

Ze aten naast een drinkbak. De jongen in de klerkenjas stelde zich voor als Beren en vroeg of zij ook naar de Hal ging. Toen ze ja zei, keek hij naar haar handen.

“Overschrijfwerk?”

“Vooral.”

“Ik ben twee keer geslaagd voor het eerste rekenexamen.”

“Waarom twee keer?”

“De eerste uitslag was zoekgeraakt.”

Ada keek hem aan.

Hij haalde zijn schouders op met de vastberadenheid van iemand die weigerde een verhaal vernederend te laten worden. “De tweede keer deed ik het beter.”

Hij kwam uit een marktstad ten zuiden van de hoofdstad. Zijn moeder had een goede wintermantel verkocht om zijn jas te kunnen kopen. Hij vertelde het Ada terloops en wreef weer over de sluiting. Ze hield op hem kwalijk te nemen dat hij blij was met de weg.

De handelaar had meegeluisterd en bood Beren een stuk kaas aan. Niemand maakte er iets bijzonders van.

Laat in de middag reed de wagen langs een lange rij graankarren op weg naar Orison. Hun wielen waren schoon. Hun paarden zagen er goed gevoed uit. Langs de weg wachtte een vrouw met een handkar vol brandhout. Ze had geen routepenning en mocht pas voorbij de vouwmarkering als het verkeer met een vergunning was gepasseerd.

“Hoelang moet ze wachten?” vroeg Ada aan Tam.

“Dat hangt van het konvooi af.”

“Kan ze niet over het zijpad?”

“Dat draagt vandaag een maat.”

“Hoeveel?”

Tam keek achterom. “Meer dan ik met een handkar zou willen.”

Ada opende haar notitieboek en tekende de kruising. De openbare weg stond aangegeven. Het zijpad niet. Ze schreef het konvooinummer van de voorste wagen op en daarna de tijd, afgaand op de klokslag van het posthuis.

De handelaar keek naar haar.

“Werk voor de Hal?”

“Nog niet.”

Hij knikte alsof dat meer verklaarde dan het deed.

Ze overnachtten in een herberg rond een binnenplaats van gebarsten gele steen. Ada lag op een smal bed in de vrouwenkamer en luisterde naar vreemden die ademhaalden. Ze had nog nooit zo ver van het moeras geslapen. Geen wind in het riet, geen zachte beweging van water onder de vloerplanken van het huis. De stilte tussen de geluiden van de herberg voelde massief en onbekend.

De volgende ochtend weigerde Tam een pas gecorrigeerde vouw in te rijden voordat de klerk van het posthuis haar het routeblad met de getuigenverklaringen had laten zien.

“Het zegel is geldig,” zei hij.

“Dat was het zegel bij Red Hollow ook, toen een wagen een halve dag bezig was steeds dezelfde brug te vinden.”

“Dat was uitzonderlijk.”

“Mijn geduld ook.”

Hij haalde het blad.

Ada zag hoe Tam de ankertekens vergeleek met de stenen langs de weg. Ze was geen routebinder. Ze kon niet iedere berekening lezen. Ze wist genoeg om een belofte te weigeren die niet was gecontroleerd.

Toen ze verder reden, schoof Ada naar voren om naast haar te zitten.

“Veranderen wegen vaak zo?”

“De laatste tijd vaker.”

“Meld je dat?”

“Natuurlijk.”

“Wat gebeurt er dan?”

Tam klikte met haar tong naar de paarden. “Soms zegt een klerk dat de weg klopt.”

“En dan?”

“Dan moet ik er nog steeds overheen rijden.”

Tegen het middaguur verscheen de hoofdstad achter de velden.

Orison lag op drie heuvelruggen boven een brede rivier. De bleke daken stegen in terrassen op; de bruggen lagen als lichtbalken tussen de wijken. De Hal der Maten stond op de hoogste rug. Zelfs van een afstand zag Ada de zwarte lijn die langs de middentoren omhoogliep: een verticale maatlijn, zichtbaar vanuit bijna de hele stad.

Beren boog zich voorover en vergat zijn sluiting.

“Het ziet eruit als op de tekeningen.”

Ada keek naar de graankarren die door de westpoort naar binnen reden, naar de wegen die zich netjes naar de muren vouwden, naar de rivier die zijn ongemeten water onder de bruggen door droeg.

“Ja,” zei ze.

Daar maakte ze zich juist zorgen over.