De brief zonder nieuws

Mara’s brief kwam opgevouwen in een rekening van een vervoerder aan. De gewone postroute naar Sable Fen was zo duur geworden dat mensen enveloppen deelden.

Ada herkende haar moeders handschrift voordat ze het binnenste zegel verbrak. De regels liepen iets omhoog. Mara schreef zoals ze sprak, met weinig ruimte voor versieringen.

De eerste alinea ging over graan. De tweede over het weer. In de derde stond dat Perrin zich had aangesloten bij een winterploeg in Slate Spur, waar de Hal nieuwe ankerstenen voorbereidde.

Ada hield op met lezen.

Hij was veertien.

Ze las de alinea opnieuw en zocht naar een woord dat de regeling op een onschuldige manier tijdelijk maakte. Er was eten in het kamp. Een deel van het loon zou naar huis worden gestuurd. Hij had erop aangedrongen. Jon had geprotesteerd. De voorman had gezegd dat het werk bestond uit het sorteren en dragen van kleine materialen, niet uit steen houwen.

Ada zag voor zich hoe haar broer nuttig probeerde te lijken terwijl volwassen mannen de kracht van zijn armen beoordeelden.

De brief ging verder.

Ysra had een tweede oproep gekregen. Deze keer moest ze zelf een technische beoordeling bijwonen. Twee dagen voordat de brief werd verstuurd was ze onder begeleiding vertrokken. Mara wist niet langs welke route. De zegels in de werkplaats waren intact gebleven. Thuis ging het goed. Dema had de gescheurde zoom van Ada’s reservejas gemaakt en zou hem opsturen zodra een vervoerder de goede kant op ging.

Thuis ging het goed.

Ada hield het papier vlak op tafel. Haar moeder had om de angst heen geschreven, zodat in elk gewoon detail de vorm ervan zichtbaar bleef.

Neris vond haar daar na het avondeten.

“Wat is er gebeurd?”

Ada gaf haar de brief.

Neris las hem en ging zitten.

“Slate Spur is een bevoorradingskamp,” zei ze. “Geen gevangenis.”

“Kan hij weg?”

“Dat weet ik niet.”

“En mijn tante?”

Neris keek nog eens naar het blad. “Een technische beoordeling hoort hier plaats te vinden.”

“Hoort.”

“Ja.”

Ada stond zo snel op dat de stoel schuurde.

“Ik moet Hald spreken.”

“Niet zo.”

“Hoe moet ik er dan uitzien?”

“Als iemand die nog niet heeft besloten wat ze gaat onthullen voordat ze weet wat hij al weet.”

Ada bleef staan.

Neris sloot de deur.

Even leek de kamer veel kleiner.

“Wat heeft Ysra je meegegeven?” vroeg Neris.

Ada’s hand ging naar haar notitieboek voordat ze de beweging kon tegenhouden.

Neris zag het.

“Ik heb je spullen niet doorzocht. Maar Hald heeft gevraagd welke boeken je gebruikt. Hij heeft belangstelling voor de rug van dat boek.”

Ada kreeg het koud.

“Waarom vertel je me dat?”

“Omdat ik het bevel voor de overplaatsing van je tante heb overgeschreven.”

“Waarheen?”

“Quarry House. Ten oosten van de oude leisteengroeven.”

“Waarom?”

“Volgens het bevel is haar ervaring nodig om moeilijke draagbladen voor te bereiden.”

Ada staarde haar aan.

“Ze dwingen haar om te binden.”

“Ik weet niet precies waartoe ze haar dwingen.”

“Ze voelt de helft van haar hand niet meer.”

Neris keek naar haar eigen vingers.

“Ik weet wat dat betekent.”

Ada ging weer zitten. Een paar ademhalingen lang hoorde ze alleen het zachte gesis van de lamp.

Toen haalde ze het notitieboek uit de kist en schoof de rietstengel uit de rug.

Neris keek toe terwijl ze het oude fragment uitrolde. Ze raakte het niet aan.

“Dat is een onderlaag van de eerste generatie,” zei ze.

“Je kent hem.”

“Ik heb verwijzingen gezien. Nog nooit een echt bewaard gebleven stuk.”

“Mijn tante heeft eraan meegewerkt.”

“Ja.”

Ada keek op. “Wist je dat?”

“Haar naam staat in de oude voorbereidingsregistraties. Ik wist niet wat ze bewaard had.”

Neris hield het fragment tegen het licht. De getallen in spiegelbeeld verschenen.

“Dit bewijst niet wat ze nu doen,” zei ze.

“Het bewijst dat het systeem verborgen was.”

“De meeste mensen in dit gebouw weten dat er onderlagen zijn. Wat ze niet allemaal weten, is hoe de nieuwe vaste capaciteiten verdeeld gaan worden.”

“Help me dan dat te vinden.”

Neris liet het blad zakken.

“Als ik dat doe, kan ik mijn werk kwijtraken. Meer dan alleen mijn werk.”

Ada opende haar mond en sloot hem weer. Ze had willen zeggen dat mensen buiten de Hal al meer kwijtraakten. Misschien waar. Maar ook een manier om het risico van iemand anders onbeduidend te laten lijken.

“Dat weet ik,” zei ze in plaats daarvan. “Ik heb niet het recht te beloven dat je veilig zult zijn.”

Neris keek haar lang onderzoekend aan.

Uiteindelijk rolde ze het fragment weer om de rietstengel.

“De westelijke meetploeg vertrekt over twee dagen. In Salt Steps zijn registraties die niet onder Hald vallen. Een ingenieur, Ren Shore, houdt de oude maten van de veren en damwegen bij. Ze werkte aan de eerste draagsystemen voordat ze vertrok.”

“Zal ze helpen?”

“Misschien zegt ze dat je haar met rust moet laten.”

“Dat begint vertrouwd te klinken.”

Neris glimlachte bijna.

“Ik kan ervoor zorgen dat de beschadigde westelijke ankers op de lijst voor de metingen staan. Dan kom je dichtbij genoeg om het te vragen. Ik kan de reis niet veilig maken en ik kan je tante niet van hieruit vrij krijgen.”

Ada knikte.

Buiten klonk de klok voor de sluiting van het binnenste archief. Ergens in de Hal werden bladen voor de nacht achter slot opgeborgen, terwijl hun tekens mensen door het donker bleven verplaatsen.