Wat een mijl kostte

Ysra’s werkplaats lag in de voorkamer van een huis dat ooit aan een nettenmaker had toebehoord. De haken zaten nog in het plafond. Ada gebruikte ze om linnen vellen te drogen, zo opgehangen dat het ochtendlicht beide kanten bereikte. De kamer rook naar stijfsel, rietrook en de bittere olie die gewone inkt tegen bevriezen beschermde.

Weginkt rook nergens naar.

Dat was een van de dingen die Ada er niet aan bevielen. Gevaarlijke dingen hoorden te waarschuwen dat ze er waren. Een rotte vis deed tenminste zijn best. De bindinkt stond stil in zijn loodgrijze pot op de plank en zag er minder lastig uit dan de lijm.

De ochtend na de begrafenis liet Ysra een kop vallen.

Hij gleed uit haar rechterhand toen ze naar de ketel reikte. Ze keek naar de scherven op de vloer alsof het ongeluk iemand anders was overkomen.

Ada legde het linnen neer dat ze aan het spannen was.

“Hoelang?”

“Hoelang wat?”

“Hoelang is je hand al zo?”

Ysra bukte naar de kop. Ada was haar voor.

“Laat maar.”

“Hij is niet kostbaar.”

“Ik had het niet over de kop.”

Even leek Ysra boos. Toen ging ze zitten.

Ada haalde het houten kistje van de bovenste plank. Er zaten naalden in, zachte stof, een stompe testnaald en de registraties die Ysra van haar eigen handen bijhield. Op elke bladzijde stonden de omtrekken van tien vingers. Sommige delen waren licht ingekleurd, andere donker, met datums erbij.

Ada had geweten dat het kistje bestond. Ze had niet geweten hoeveel van de laatste tekening donker was.

“Je zei dat het twee vingertoppen waren.”

“Dat waren het ook.”

“Wanneer?”

Ysra antwoordde niet.

Bindingen werden niet met bloed betaald, wat de straatliedjes ook beweerden. Een snee kon een reiziger losmaken van zijn fixatie op een aankomstlijn, zoals Ysra bij de mijlpaal had gedaan, maar er geen enkele mijl mee verplaatsen. Het eigenlijke werk vereiste opgemeten routes, geprepareerde inkt, deugdelijke ankers en getuigen die wisten wat ze benoemden.

De routebinder gaf de tekens hun houvast. De belasting trok eerst door de handen: gevoelloosheid, trillen, het verdwijnen van het fijne onderscheid tussen druk en pijn. Een voorzichtige routebinder kon jarenlang werken. Een wanhopige kon die jaren in één middag opgebruiken.

Ysra had Ada dat allemaal geleerd alsof het over andere mensen ging.

“Gisteren was het maar een kleine ingreep,” zei Ada.

“Ja.”

“Dan komt dit niet alleen door gisteren.”

Haar tante keek naar het raam. Buiten probeerde Ada’s broer Perrin een mand te repareren door het gebroken riet er van de verkeerde kant doorheen te steken. Hij was die zomer drie duim gegroeid en leek nog steeds verbaasd over waar zijn ellebogen zaten.

“Er zijn meer overdrachten geweest,” zei Ysra.

“Hoeveel?”

“Zoveel dat ik eerder hulp had moeten vragen.”

Van haar klonk dat verbijsterend. Ada wist er geen raad mee en opende daarom het testkistje om de stompe naald te pakken.

Ysra stak haar hand uit. Ze werkten zwijgend. Ada raakte de huid licht aan, vroeg of haar tante het voelde en tekende het aan op de omtrek. Soms kwam het antwoord meteen. Soms pas na een stilte. Soms was het nee.

Na afloop legde Ada het blad naast het vorige.

“Ik kan het overschrijfwerk doen,” zei ze. “De voorbereiding. Al het gewone werk.”

“Dat doe je al grotendeels.”

“Dan kan ik meer leren.”

“Dat kan. Maar dat is iets anders dan elke binding overnemen die ik zou moeten weigeren.”

Ada perste haar lippen op elkaar. Haar tante kon argumenten horen voordat ze waren uitgesproken. Daarmee had ze in de meeste kamers een oneerlijk voordeel.

Perrin kwam binnen met de mand.

“Hoort dit op een vogelnest te lijken?” vroeg hij.

“Nee,” zei Ada.

“Dan heb ik hem misschien verbeterd.”

Toen hij de tekeningen van de handen zag, bleef hij staan. Zijn speelse uitdrukking verdween.

Ysra sloot het kistje. “Je moeder heeft die mand nodig.”

“Weet ik.”

“Breng hem naar Hobbs vrouw. Vraag of ze je de vlechtwijze laat zien, niet of ze hem voor je maakt.”

Hij keek van Ada naar Ysra. “Goed.”

Nadat hij was vertrokken, kwam Mara binnen met brood en een opgevouwen bericht van het graankantoor. De volgende levering liep vertraging op. Volgens de vervoerder kostte de route meer tijd dan de afgesproken vergoeding dekte.

“Zes dagen,” zei Ada. “We hebben de overdracht voor zes dagen verdeeld.”

“De vervoerder komt pas als het district de maat bevestigt,” antwoordde Mara. “Ze zeggen dat er nog meer veranderingen kunnen komen.”

Ysra nam het bericht aan. Er stond geen handtekening op, alleen het gedrukte teken van het kantoor.

Ada keek naar het brood. Haar moeder had dunnere sneetjes gesneden dan gewoonlijk.

Een mijl kostte meer dan de tijd die je nodig had om hem te lopen. Het was een kar die pas aankwam nadat de markt was gesloten. Het was graan dat in een pakhuis bleef liggen omdat een vervoerder de reis niet kon betalen. Het was een vrouw die behoedzaam brood sneed terwijl iedereen deed alsof hij het niet zag.

Mara legde een hand op Ada’s schouder.

“Kijk niet alsof je het koninkrijk nog voor het ontbijt gaat repareren.”

“Iemand moet het doen.”

“Iemand moet beginnen met eten.”

Ze aten. Ysra raakte haar brood nauwelijks aan.

Om twaalf uur kwam een districtsboodschapper aan op een paard dat niet was afgejakkerd. Hij droeg de grijze sjerp van de Hal en had een leren etui bij zich, verzegeld met blauwe was. Ada was bij de deur voordat Ysra kon opstaan.

“Ik moet de routebinder met een vergunning spreken,” zei hij.

“Die is hier.”

“De correctie die gisteren is vastgelegd, is aangemerkt voor onderzoek.”

“Omdat iemand twaalf mijl op onze kerkweg heeft gelegd.”

Hij keek haar even aan. “Ik beoordeel geen overdrachten.”

“Wie dan wel?”

“Het districtskantoor.”

“Dat heeft niet geantwoord.”

“Ik bezorg berichten.”

Ada wilde hem iets menselijks laten zeggen. Ze zag hoe beperkt zijn gezag was, het paard dat ontspannen achter hem wachtte, de schone randen van zijn laarzen. Misschien wist hij nergens van. Dat maakte zijn bericht niet minder machtig.

Ysra kwam naar de deur.

De boodschapper gaf haar het etui en wachtte terwijl ze het zegel verbrak. Haar ogen gleden langs het blad. Ada zag haar hand zich steviger om het papier klemmen.

“Wat is het?”

Ysra las de laatste regel twee keer.

“Een inspectie,” zei ze.

“Van de overdracht?”

“Van ons.”