Kopieën in gewone handen

De kamer boven rook nog twee dagen naar uien nadat ze het schema waren gaan overschrijven. De herbergierster had geen papier over, maar wel een stapel wikkels waarin een koopman winterzaad had geleverd. Ren kocht de schoonste. Ze schreven tussen oude gewichten en prijzen en hielden de bruikbare kant boven.

Ada maakte de eerste kopie. Pella las ieder getal terug terwijl Ysra controleerde waar het op het diagram hoorde. Het werk ging zo langzaam dat Ada er ongeduldig van werd, en precies daarom deden ze het zo. Een verkeerd capaciteitscijfer kon volkomen overtuigend lijken. Het kon het plan zelfs beter maken, tot iemand de route werkelijk probeerde te lopen.

Op de tweede middag las Pella zesenveertig voor waar Ada vierenzestig had willen schrijven.

“Nee”, zei Ada automatisch.

Pella draaide het blad naar haar toe.

Ada staarde naar haar eigen cijfers. Haar duim was langs de pen gegleden. Ze had het tweede cijfer te vroeg geschreven en er bij het herstellen het verkeerde eerste cijfer van gemaakt: een kleine, vloeiende fout die haar ogen zonder bezwaar hadden aanvaard.

Ysra legde een schone wikkel naast haar.

“Begin opnieuw met de kolom.”

“Ik kan het verbeteren…”

“De kolom. Niet het koninkrijk.”

Ada wilde zich aan de grap ergeren. Maar ze was te bang van hoe makkelijk de fout was ontstaan. Ze begon opnieuw, met de grotere pen die Ren haar had gegeven, en schreef langzaam genoeg om de druk tegen de zijkant van haar wijsvinger te voelen.

Beneden oefende de dochter van de herbergierster een deuntje op een rieten fluit. De eerste zeven noten speelde ze vol vertrouwen. De achtste kreeg haar klein. Iedere keer begon ze opnieuw, steeds harder.

“Kan iemand dat kind het einde leren?” zei Pella.

“Ken jij het?”

“Nee.”

“Dan passen we goed bij elkaar.”

In de schemering lagen de kopieën op stoelen te drogen. Ze hadden drie kopieën van het volledige schema gemaakt en meer van het korte verslag. De volledige versie bevatte gegevens waarmee de Hal mensen kon identificeren. Ren zou hem niet meegeven aan iemand die niet met dat risico had ingestemd.

De eerste vervoerder was Jessa, een vrouw die vis stroomopwaarts bracht in vaten met rivierwier. Ze bekeek de bundel in plaats van Ada’s gezicht.

“Waarvoor houden ze me aan, als ze me aanhouden?”

“Het bezit van een overgeschreven capaciteitsschema”, zei Ren. “Mogelijk het verstoren van een maat van de Kroon.”

“Heb ik er een verstoord?”

“Nee. Dat hoeft hen er niet van te weerhouden die woorden te gebruiken.”

Jessa draaide de bundel om.

“Mijn zus beheert het oostelijke pakhuis in Salt Steps. Die neemt hem aan. Ik verstop hem niet onder de vis. Daar zoeken ze als eerste.”

Ze schoof hem in het platte kistje dat ze voor douanegewichten gebruikte en nam een ontvangstbewijs aan. Ada had zich voorgesteld dat mensen de waarheid heimelijk in een laars zouden meedragen. Hier stond een vrouw die ervoor zorgde dat ze kon bewijzen wiens eigendom ze had aangenomen.

De tweede kopie ging mee met een rondreizende kuiper. De vorige avond had hij zich tegen Rens plan uitgesproken, omdat een langzamere weg zijn volgende levering onrendabel zou maken. Dat vond hij nog steeds. Hij vond ook dat de mensen die hem voor de weg lieten betalen hem moesten vertellen waar de snelheid vandaan kwam.

“Schrijf niet op dat ik ermee instem”, zei hij.

“Dat hebben we niet gedaan”, zei Ada tegen hem.

Hij controleerde het. Daarna tekende hij voor de bundel.

De derde bleef in de White Net, maar niet in de kamer boven. De herbergierster nam hem aan zonder te vertellen waar ze hem wilde bewaren. Ze had ooit een inspectie naar brandewijn zonder vergunning doorstaan.

“Ik heb geen kinderen nodig die me verstopplekken aanraden”, zei ze.

Ada was zeventien en die omschrijving meer dan zat. Ze liet het erbij.

Na het avondeten bracht ze een kom naar boven voor Ysra, die vergeten was naar beneden te komen. Haar tante probeerde de manchet van haar schone hemd dicht te knopen. Tegen de tijd dat Ada bij de deur kwam, had ze het al drie keer geprobeerd.

“Ik kan…”

“Dat weet ik.”

Ada zette de kom neer en wachtte.

Ysra probeerde het nog eens, faalde en stak haar pols uit. De huid rond de oude brandwonden was bleek. Ada had die littekens jarenlang gezien zonder de juiste vragen te stellen.

“Zijn je handen ooit beter geworden?”

“Soms een beetje, na rust.”

“En de plekken die niet beter werden?”

Ysra keek toe terwijl ze het knoopje vastmaakte.

“Die werden niet beter.”

Ada bleef naar de manchet kijken nadat ze klaar was. Haar rechterduim was niet slechter geworden. Ook niet beter. Ze kon nog een kom optillen, haar haar vastbinden, een bruikbare lijn schrijven. Het leek onredelijk dat zo’n klein stukje ontbrekend gevoel zoveel van haar aandacht opeiste.

“Ik dacht dat je dikke handschoenen droeg omdat je het koud had”, zei ze.

“Ik voel de kou ook. En soms voel ik hitte niet op tijd.”

“Waarom heb je me dat niet verteld?”

“Omdat ik goed wilde zijn in iets wat jij bewonderde.”

Het was niet het antwoord dat Ada had verwacht. Ze keek haar tante nu echt aan.

Ysra’s mond bewoog, bijna een glimlach.

“Ik zou je een reden kunnen geven die beter klinkt. Er zijn er verschillende. Geen ervan is de hele reden.”

Ada ging op de rand van het bed zitten. Door de vloerplanken hoorde ze Tomar bezwaar maken tegen de prijs voor een boot die volgens hem te klein was om een eigen touw te verdienen. Hij en de herbergierster waren na het eten discussies gaan voeren alsof ze die van tevoren hadden afgesproken.

“Ik bewonder je nog steeds”, zei Ada. “Niet om de delen die je voor me verborgen houdt.”

Ysra sloeg haar ogen neer naar de kom. In de bouillon waren de uien zacht en zoet geworden.

“Ik weet nog niet wat ik daarmee moet.”

“Je zou kunnen eten.”

“Dat lijkt je moeders antwoord op alles.”

“Het werkt verrassend vaak.”

Later ging Ada naar beneden om water te halen. Cal zat met de staljongen aan de keukentafel en tekende een knoop die onder spanning losgemaakt kon worden. Zijn verbonden arm lag op een opgevouwen doek. De jongen maakte telkens de verkeerde lus. Cal maakte die telkens los zonder het touw van hem af te pakken.

Ada bleef staan bij de bocht in de trap. Een ogenblik stond ze zichzelf toe te kijken zonder af te wegen wat zijn naam betekende of hoeveel tijd er nog was. Hier zat iemand die ze leuk vond, die een kind iets nuttigs leerde en een gewone warboel van touw maakte.

Cal keek op en zag haar. Hij glimlachte.

Ze glimlachte terug voordat ze er weer aan dacht bang te zijn.