Wat mensen terugbrachten

Zondag zou geen nieuwe beloften krijgen.

Ik schreef het bovenaan een bladzijde en bedacht toen dat ik met een takenlijst voor rust waarschijnlijk iets belangrijks over het hoofd zag.

Na het ontbijt kwam Eli me tegemoet. We liepen met afhaalthee over het hoge deel van de boulevard. We hadden afgesproken het de eerste vijftien minuten niet over de jas te hebben. We hielden het elf minuten vol, vooral doordat een vrouw Agnes bij de haven aanhield en vroeg of de regen binnen betekende dat de braderie twee slechtweerplannen nodig had gehad.

‘Dat gaat ze nog jaren horen,’ zei ik.

‘Gelukkig houdt ze van zeilen. Handige vluchtroute.’

We gingen op een bankje zitten en keken hoe mensen geleende stoelen terugbrachten naar de bioscoop. Sommigen hadden ze met stukken touw aan elkaar gebonden. Een man kwam met één stoel aanlopen alsof hij een bijzonder stijf huisdier uitliet.

Bex had de opname van Mae's optreden gestuurd. Ik bekeek hem niet op het bankje. Ik wilde hem later via fatsoenlijke luidsprekers horen. Niet de levende ochtend voor me gebruiken om gisteren in te halen.

‘Hoeveel ga je vandaag nog doornemen?’ vroeg Eli.

‘Mijn portfolio? Een uur. En dan stoppen.’

‘Een echt uur?’

‘Gemeten met een apparaat waar cijfers op staan.’

Hij glimlachte.

We spraken over zijn introductieweek, de radioverzamelaar in zijn gedeelde huis en of hij een afsluitbare gereedschapskist nodig had. Ik bood aan het ontwerp van de modulaire opberghoes te laten zien, als hij zelf een versie wilde maken. Het bleef bij een aanbod. Ik ging niet alvast maten opnemen terwijl hij zijn kamer beschreef.

Bij het afscheid kuste hij me bij de bushalte. Een kind dat langsliep zei zo overtuigd ‘Bah’ dat we allebei lachten.

Terug bij de winkel nam Agnes via de zijdeur geleende spullen van de braderie in ontvangst. De winkel zelf bleef dicht. Mensen brachten wat ze hadden geleend, zetten het neer waar ze vroeg en gingen weer weg zonder plotseling dringend gratis advies nodig te hebben.

Mevrouw Pelling kwam met het bankkussen dat ze aan het team van de versnaperingen had uitgeleend. Er zat een theevlek op die vaag de vorm had van een land dat niemand bij naam wilde noemen.

‘Ik heb besloten het niet erg te vinden,’ zei ze. ‘De hoes kan eraf.’

‘Dat was de bedoeling.’

‘Weet ik. Ik heb opgelet toen ik je betaalde.’

Ze bekeek het lege demonstratieframe dat tegen de muur stond.

‘Mijn zus heeft de foto's gezien. Ze vond dat je demonstratie er erg beheerst uitzag.’

‘Is dat een compliment?’

‘Van haar? Bijna een liefdesverklaring.’

Ik lachte. Ze gaf me een uitgewerkt zonnepakje voor de gewone retourprocedure en vertelde dat de goudsbloemen die het hadden overleefd nieuwe knoppen kregen. Niet allemaal. Genoeg om haar belangstelling vast te houden.

‘Dan heb ik dit jaar andere bloemen,’ zei ze. ‘Er zijn ergere dingen. Kijk niet zo opgelucht dat ik er spijt van krijg dat ik redelijk ben.’

Ik trok mijn gezicht in de plooi. Ze knikte goedkeurend en vertrok.

In de schuur was de jas door de volgende observatiecycli gekomen zonder nieuw weer te verzamelen. Het vocht droogde gewoon op. Agnes en Stan controleerden de eerder actieve randen nogmaals. Daarna haalden ze de nu inactieve prepareerdraden weg, die anders iemand later op het idee konden brengen een oud patroon voor een kant-en-klaar experiment aan te zien.

Ook dat werk fotografeerde ik.

De gewone voering eronder was hier verbleekt, daar verstevigd en heel goed in staat voering te zijn zonder een dag te bewaren. Voor de laatste controles lieten we het kledingstuk openhangen in een droge ruimte. Aan een hanger zag het er treuriger uit dan op het frame, en meer als iets wat iemand echt kon dragen.

Agnes had een bod op het pand gekregen. Ze vertelde het terwijl we de uitgewerkte doeken inpakten.

‘Onder voorbehoud van de papieren en de inspecties,’ zei ze. ‘Er is nog niets rond. Maar ik ga het serieus overwegen.’

‘Welke koper?’

‘De fietsenmaker. Die wil het appartement ook.’

Ik stelde me wielen in onze etalage voor, een ander soort kleine voorwerpen op de toonbank. Het beeld deed een beetje pijn. Het klopte ook. Er zouden nog steeds mensen binnenkomen met spullen die ze wilden blijven gebruiken.

‘Zouden ze de bellen houden?’

‘Ik heb tegen Carrow gezegd dat die er niet bij horen.’

Ik keek haar aan.

Ze deed alsof ze zich op het opvouwen van de doek concentreerde.

‘Vaste familie-inrichting,’ zei ze.

Thuis nam ik mijn portfolio het beloofde uur door. Ik controleerde de link voor het gesprek, de camera en de oplader. Pap had een reserveverbinding geregeld voor als de onze uitviel. Mam wist hoe laat het was. De bestanden waren al ingediend. Er was niets meer waarvoor ik redelijkerwijs in bed moest blijven om een bijschrift te verbeteren tot de afspraak voorbij was.

Dat nam de angst niet weg.

Toen het uur om was, deed ik de laptop toch dicht.

Ik luisterde met mam naar Mae's opname terwijl ze kookte. Halverwege klonk Bex' lach vlak bij de microfoon. Iemand hoestte. Een stoel schoof. De opname bewaarde de onderbrekingen samen met het liedje. Daardoor was hij beter dan de perfecte versie die ik had gedacht te missen.

Voor het slapengaan zette ik Ollies kaart op mijn bureau.

STILTE, TOEKOMST IN UITVOERING.

Toen draaide ik hem om, zodat ik er niet naar hoefde te kijken terwijl ik probeerde te slapen.