De terugvoerkist

Stan noemde de nieuwe constructie alleen een kist omdat hij dat al had gedaan voordat er poten onder kwamen.

Donderdagmiddag nam hij bijna alle vrije ruimte in aan de landkant van de botenschuur. Een brede basis droeg de jas zonder hem op te vouwen. Aparte, beklede armen ondersteunden de mouwen. Negen uitneembare geleiders hielden de tijdelijke terugvoeruiteinden uit elkaar. Een lange open sleuf leidde het afgevoerde weer naar een afgeschermde plek buiten, waar niets waardevols, levends of elektrisch zou staan.

Het leek minder op elegant weervakwerk dan op een meubel van een commissie die uitstekende redenen had om stof te wantrouwen.

‘Mooi,’ zei Agnes.

Stan leek beledigd door de verbazing in haar stem.

‘Had je gordijnen verwacht?’

‘Iets wat ik kon dragen zonder zes mensen te lenen.’

‘Je kunt klein hebben of stabiel. Niet altijd allebei.’

Eli en ik bevestigden de laatste mouwsteun. Het werk ging soepel voordat het gesprek soepel werd. Ik lette erop dat ik die twee dingen niet voor hetzelfde aanzag. We controleerden de uitlijning, markeerden de stand onder belasting en testten de ontgrendeling met het onbeladen model.

Mijn hand ging naar een knoop waar de zijne al was.

‘Jij,’ zei ik en trok mijn hand terug.

‘Dank je.’

Het was een heel klein gesprek. Het maakte het volgende makkelijker.

We doorliepen de hele reeks zonder beladen weersmateriaal. Agnes riep de stappen af. Stan bediende de hoofdsteun. Ik leidde de tijdelijke terugvoeren en Eli noteerde de veranderingen in de belasting aan de kant die ik niet kon zien. We stopten zodra een aanwijzing ervan afhing of iemand begreep wat een ander met daar bedoelde.

Bij de derde oefenronde had ieder daar een naam of een nummer.

De vierde ronde liep vast omdat Agnes ons opzettelijk na de vijfde lus liet pauzeren. Bij het eerdere model zou de hangende mouw verschoven zijn en de zesde terugvoer over de vierde hebben getrokken. De nieuwe steun hield ze apart. De pauze bleef een pauze, geen nieuw probleem.

‘Morgen weer,’ zei ze.

Ik was moe genoeg om een overwinningsverklaring te willen. Zij was verstandig genoeg om die niet te geven.

De jas bleef in zijn opvangkist tot we meer droge oefenrondes met verschillende belastingen hadden gedaan en een volledige week aan waarnemingen hadden vergeleken. Ook moest het weer buiten goed zijn: een gestage luchtstroom van de open terugvoer af, geen windvlagen die het afgevoerde weer weer over de actieve voering konden blazen. Op de zaterdagochtend van de braderie was het vrije erf beschikbaar. Dan was de opslagruimte ernaast leeg. Als de omstandigheden niet goed waren, begonnen we niet.

‘Ook als we alles geregeld hebben,’ zei Agnes.

‘Juist dan,’ zei Stan. ‘Mensen gaan gekke dingen doen als ze zware spullen hebben gesjouwd en geen resultaat zien.’

Ik schreef dat op als praktische aanwijzing, niet als spreekwoord.

In de pauze liet Stan zien waar hij de vloersteunen van Little Else had verstevigd. De boot was bijna klaar voor Eli om er zelfstandig mee te varen, binnen de beschutte grenzen van de haven. Stan besprak de controles die nog moesten gebeuren met een plechtigheid die anderen voor bruiloften bewaarden.

‘Je bent me geen extra jaar schuldig omdat ik je iets geleerd heb,’ zei hij tegen Eli. Blijkbaar ging hij verder met een eerder gesprek.

‘Ik weet het.’

‘Dat zeg je steeds terwijl je schuldig naar het dure gereedschap kijkt.’

‘Ik kijk schuldig omdat jij iedereen beschuldigt die in de buurt van het dure gereedschap komt.’

‘Terecht onderscheid.’

Ik ging buiten de vlaggetjes voor de luchtstroom fotograferen, zodat ze het gesprek konden afmaken zonder dat ik het per ongeluk als materiaal meenam.

Een paar minuten later kwam Agnes bij me staan.

‘Er is belangstelling bij Carrow binnengekomen,’ zei ze.

Ik liet mijn telefoon zakken.

‘Voor de winkel?’

‘Ja. Nog geen bod. Ik wilde dat je het van mij hoorde.’

‘Dank je.’

Een mogelijke koper wilde het hele pand. Een ander wilde beneden een ander reparatiebedrijf beginnen en boven wonen. Geen van beiden had beloofd de planken precies te laten staan om onze familie gerust te stellen.

‘Zou je dat willen?’ vroeg ik.

Agnes keek naar de schuur.

‘Soms. Op andere dagen zie ik liever dat iemand het goed gebruikt dan dat het een museum van mijn twijfel wordt.’

Ik dacht aan de zaal in de bioscoop, het gescheurde filmdoek en hoe er weer geluid in de ruimte was gekomen.

‘Wat hou je?’

‘De blauwe mok. Wat gereedschap. Waarschijnlijk de naam. Je opa’s goede schaar, al is die onderhand vooral van mij.’

‘De belletjes?’

Ze glimlachte.

‘Ik wachtte al tot je dat vroeg.’

Die avond borgen Eli en ik samen het model op. Hij gaf me het laatste gekleurde uiteinde, zorgvuldig opgerold zodat het niet in de andere verstrikt zou raken.

‘Zaterdagavond?’ vroeg hij. ‘Niet het werk van deze zaterdag. De avond. Ik heb iets gevonden waar we waarschijnlijk allebei slecht in zijn.’

‘Aantrekkelijk.’

‘Heel veilig. Bijzonder onwaardig.’

Ik zei ja zonder eerst te controleren of ik een vrije avond had verdiend.