De deuren gaan open

Zaterdagochtend om zeven uur kwam de wind op het erf van de werf uit twee richtingen tegelijk.

Niet letterlijk. Hij trok gelijkmatig over het erf tot hij tegen de opslagruimte ernaast kwam. Daarna krulde hij terug door de plek waar ons opvangdoek het weer kwijt moest. De vlaggetjes op het frame wezen anders dan dat bij het hek. Dat was genoeg.

‘We wachten,’ zei Agnes.

Stan keek naar de lucht en toen naar de vlaggetjes.

‘Waarschijnlijk wordt het rustiger als het front voorbij is.’

‘Waarschijnlijk is niet hetzelfde als nu.’

‘Daar heb je gelijk in.’

Ik had een dramatische teleurstelling verwacht. In plaats daarvan voelde ik een vermoeide pijn achter mijn ogen. We hadden alles gesjouwd, alles gecontroleerd, ruimte gemaakt in de dag. De dag had ons niets terugbeloofd.

De jas bleef op zijn opvangblad. De ventilatieopening was vrij, de temperatuur binnen het gemeten bereik en er kwam niet meer water vrij dan gisteren. We begonnen niet met ontladen omdat het frame nu eenmaal klaarstond.

Agnes stuurde me naar de bioscoop.

‘Doe je demonstratie. Ik bel als we echte omstandigheden hebben om te bespreken.’

Om half elf kwamen de eerste gezinnen. Ze hadden natte jassen en de blik van mensen die besloten hebben het naar hun zin te hebben, ook al zijn ze al in een plas gestapt. Nora hield de toegangslijst bij. Binnen bij de deur wees mevrouw Vale mensen naar de goede sessie. Met die stem had ze, als je haar een klembord gaf, ook schepen door de mist kunnen loodsen.

Mijn frame ging soepel open. Ik controleerde de steunen, het opvangblad en de vrije ruimte rond de tafel. Pap vroeg of de flits iets zou verstoren voordat hij een foto maakte. Ik zei van niet. Daarna vroeg ik hem me niet elke keer te fotograferen als ik ernstig keek, omdat het album anders een medische aandoening deed vermoeden.

Ollie hield zijn officiële bord omhoog.

DEZE KANT OP VOOR KLEIN WEER.

Daaronder had hij in kleinere letters gezet: GROOT WEER IS BUITEN.

Agnes zou het hebben goedgekeurd.

Bex’ groep trad eerst op. Een microfoon kraakte. De vrijwilliger voor het geluid verwisselde hem tijdens een aankondiging, in plaats van te doen alsof het gekraak sfeer gaf. Bex zette een halve tel te laat in, vond de volgende muzikale zin en ging door. Ik zag even ergernis op haar gezicht komen en weer verdwijnen. Het lied viel niet uit elkaar omdat ze haar eigen fout had opgemerkt.

Na afloop keek ze me vanaf de zijkant van het podium aan en maakte een zo klein mogelijke buiging. Ik klapte tot mijn handen prikten.

Toen was ik aan de beurt.

Er waren minder mensen dan het buitenplan had beloofd. Ze zaten ook zo dichtbij dat ik kon zien dat ze luisterden, in plaats van dat ik aan de overkant van een winderig plein hun gezamenlijke oordeel moest verzinnen.

Ik begon met het onbeladen materiaal.

‘Dit is het deel dat mensen meestal overslaan,’ zei ik. ‘Dat is jammer, want het is het deel dat voorkomt dat je broekzak een klacht wordt.’

Een paar mensen lachten. Ik haalde adem.

Ik liet de brede vrijlaatlip zien, de gemarkeerde rand en het verschil tussen een opbergnaad en een terugvoer. Over de jas begon ik pas toen een kind vroeg of ik het meisje was dat het in de bibliotheek had laten regenen.

‘Ja,’ zei ik.

‘Was dat expres?’

‘De eerste minuut. De vier daarna niet.’

De volwassenen lachten harder dan de kinderen. Ik legde uit dat we het vervolg niet hadden gezien en welke regel we aan de proeven hadden toegevoegd. Het in een microfoon zeggen was minder erg dan proberen het uit het geheugen van de buurt te wissen.

Voor de echte demonstratie koos ik een bries van vier minuten, verzameld op een zachte ochtend bij de volkstuinen. In de zaal was de luchtvochtigheid hoog. De zakjes met motregen liet ik dus dicht. Ik legde die keuze uit in plaats van sorry te zeggen voor minder spektakel.

De bries bewoog een rij papieren vlaggetjes en draaide een klein wieltje boven het opvangblad. De vlaggetjes bewogen niet gelijkmatig, omdat de oorspronkelijke lucht dat ook niet had gedaan. Ik liet de maat op het etiket zien. Een jongetje boog zo ver voorover dat zijn vader een hand tegen zijn borst hield om hem achter de gemarkeerde lijn te houden.

‘Kun je zon maken voor mijn verjaardag?’ vroeg een meisje.

‘Voor je hele verjaardag? Nee.’

‘Wat kun je wel?’

‘Eén klein ding een tijdje prettiger maken. En vertellen wanneer het ophoudt.’

Ze dacht erover na.

‘Kan het mijn tekening drogen?’

‘Als we het papier testen en zorgen dat het niet wegwaait. Ja.’

Dat antwoord vond ze beter dan de belofte van een mooiere lucht. Er zat namelijk echt een natte tekening in haar tas.

De bries raakte op. De vlaggetjes kwamen tot rust. Ik liet het even stil zijn in plaats van meteen een ander lapje open te maken.

Daarna vouwde ik het frame op. Het publiek zag hoe de steun bewoog zonder mijn vingers vast te klemmen. Alles ging terug naar zijn gemarkeerde plek. Er werd geklapt. Niet uitbundig. Gewoon goed, voor iets wat mensen hadden gezien en begrepen.

Daarna sloeg Mam haar armen om me heen terwijl ik het opvangblad nog vasthield.

‘Pas op voor het weer,’ zei ik.

‘Het is afgelopen.’

‘Ja.’

‘Jij ook, de komende tien minuten. Eet iets.’

Dat deed ik. Aan de andere kant van de zaal lachte Bex met twee mensen uit haar groep. De regen sloeg zo hard tegen de ramen dat mensen luider gingen praten. Niemand voelde zich verraden door het dak omdat het nodig was.

Een heel stuk cake lang was ik precies waar ik had willen zijn.