Honderd kleine gunsten

Ik werd wakker voordat de eerste wekker ging.

De kamer was licht en bleek. Mijn kleren hingen over de stoel. De portfoliokoffer stond bij de deur, ingepakt en weer opnieuw ingepakt, met de treingegevens in het voorvak. Er was ’s nachts niets op mysterieuze wijze onmogelijk geworden.

Om kwart over zes stuurde Agnes een bericht.

Jas stabiel. Stan komt om negen uur. Ga ze je werk laten zien.

Ik las het op de rand van mijn bed. Daarna opende ik de foto’s van de beschadigde planten.

De rand van één blad was donker geworden. Een ander zag er nog bijna normaal uit. Daardoor leek de schade iets waarmee ik kon onderhandelen als ik maar lang genoeg bleef kijken. Mevrouw Pelling had geen nieuwe klacht gestuurd. Toch controleerde ik het.

Om half zeven kwam een mail van mevrouw Vale. Ze vroeg om de afmetingen van de overkapping, zodat ze de materiaalindeling kon afronden. Ze eiste geen onmiddellijk antwoord. Ik besloot dat het makkelijker zou zijn om nog voor vertrek te antwoorden.

Ik opende de tekening.

De afmetingen van de laatste versie lagen nog niet vast, omdat de proef met nat doek was mislukt. Dat had ik kunnen schrijven. Ik had kunnen zeggen dat ik vandaag weg was en morgen zou antwoorden. In plaats daarvan paste ik de afstand tussen de steunen aan, alsof ik de getallen kon veranderen in een belofte die ik kon houden.

Om kwart voor zeven riep Mam naar boven.

‘Ontbijt. Als je nu komt, heb je nog tijd.’

‘Ik kom zo.’

Om acht voor zeven zag ik een fout in de bijschriften van de foto’s. Eén maat hoorde bij het vorige model. Met een pen had ik die in tien seconden kunnen doorstrepen. Ik opende het bestand en drukte de bladzijde opnieuw af.

Het papier in de printer was op.

Jaren later had ik het verhaal nog kunnen vertellen alsof het aan de printer lag. Het ontbrekende papier, de ochtend waarop alles tegenzat, de keten van kleine hindernissen. Dat zou makkelijk zijn geweest. Het zou ook een leugen zijn geweest met een wel erg bruikbaar decor.

Ik had papier in de la.

Er lag een pen naast de koffer.

Ik had genoeg tijd om te vertrekken als ik ophield.

Om zeven uur kwam Mam boven. Ik stond met twee bijna identieke foto’s in mijn handen.

‘June.’

‘Ik heb de goede nodig.’

‘Je hebt je schoenen nodig.’

‘Met de volgende bus zou ik nog—’

‘Nee. Dat heb je uitgezocht. Met de volgende bus mis je de aansluiting.’

Dat wist ik. Ik had het zorgvuldig opgeschreven om het vanochtend niet te hoeven weten.

Ze nam één foto uit mijn hand. Niet om die te kiezen, maar om me naar haar te laten kijken.

‘Wil je dat ik je naar het station breng?’

Het station was veertig minuten rijden. We hadden de trein nog kunnen halen. Ze zou te laat komen voor haar afspraak met de onderhoudsmonteur op school, maar ze bood het aan. Ik had ja kunnen zeggen.

Ik zag mezelf in Beckford aankomen met de koffer. Uitleggen waarom de overkapping niet werkte, waarom het werk aan de jas niet van mij was en waarom mijn goede voorwerpen vooral gewone dingen waren die ik makkelijker bruikbaar had gemaakt. Ik zag mensen van mijn leeftijd met prachtige werkstukken uit lichte ateliers, die woorden gebruikten die ik te laat zou herkennen.

Toen dacht ik aan de winkel. De vertrouwde ruimte. Een probleem waarbij ik wist waar de handdoeken lagen.

‘Ik moet blijven,’ zei ik.

Mam liet de foto los.

‘Waarom?’

‘Na gisteren. Agnes heeft—’

‘Agnes heeft gezegd dat je moest gaan.’

‘De planten. De braderie. Ik kan niet zomaar—’

‘June. Dat zijn dingen die gebeuren. Het zijn niet allemaal opdrachten voor jou.’

Ik begon te huilen. Dat ergerde me zo dat het nog moeilijker werd om te stoppen. Mam ging naast me zitten. Ze maakte van mijn tranen geen noodsituatie die de beslissing voor mij rechtvaardigde.

Om tien over zeven vertrok de bus zonder dat ik hem had gezien.

Om tien voor half acht zei Mam dat we nog met de auto konden.

Ik schudde mijn hoofd.

Tegen acht uur had ik een mail geschreven waarin stond dat ik die ochtend niet kon reizen vanwege een probleem in ons familiebedrijf. Ik noemde het probleem niet gevaarlijk. Ik schreef niet dat iemand gewond was. Ik liet de zin alleen de indruk wekken dat ik geen keuze had gehad.

Ik verstuurde hem. De opluchting kwam zo onmiddellijk dat ik me ervoor schaamde.

Daarna viel er niets meer te regelen om de angst heen. Ik had gedaan waarvan ik bang was dat ik er spijt van zou krijgen.

Om negen uur trof Agnes me in de winkel aan.

Ze keek naar de portfoliokoffer in mijn hand en bleef in de deuropening staan.

‘Nee,’ zei ze.

‘Ik dacht dat ik kon helpen.’

‘Ik heb je gezegd dat ik je hier niet nodig had.’

‘Ik weet het.’

Langzaam zette ze haar tas neer.

‘Heb je de bus gemist?’

Ik knikte.

‘Of ben je niet ingestapt?’

Het verschil stond tussen ons in. Onaangenaam precies.

‘Ik ben niet ingestapt.’

Agnes trok de kruk naar voren. Ik ging zitten. Mijn benen waren moe zoals na het rennen, terwijl ik de hele ochtend had vermeden ergens heen te gaan.

Ze sloeg niet meteen haar armen om me heen. Ze zette thee, plaatste een kop naast me en ging zelf zitten.

‘Ik kan niet in deze winkel blijven om jou minder bang te maken om te vertrekken,’ zei ze. ‘En ik kan niet toestaan dat je mij gebruikt als reden om niet uit te zoeken wat je nog meer wilt.’

‘Waarschijnlijk ben ik mijn opleidingsplek kwijt.’

‘Misschien ben je je gesprek kwijt. De rest weten we nog niet.’

‘Ik wil ze niet bellen.’

‘Nee. Dat kan ik me voorstellen.’

We zaten zwijgend terwijl buiten een klant het bord las en verder liep. De wereld hield niet op om rekening te houden met mijn mislukking. Dat voelde beledigend en na een tijdje ook een beetje genadig.

Om kwart over tien, de tijd op de uitnodiging, opende ik mijn notitieboek.

In het concept dat ik had bewaard, streepte ik de woorden probleem in ons familiebedrijf door.

Daaronder schreef ik de zin die ik niet had verstuurd.

Ik was bang en koos ervoor om niet te komen.

Ik wist nog niet wat ik met de waarheid moest. Hij leek in elk geval niet langer op een kapotte printer.