Geen garanties op droog weer meer

Het gesprek met mevrouw Vale duurde nog geen twee minuten.

Ik had er bijna de hele vrijdagochtend voorbereiding voor nodig gehad.

We zaten weer in het café. Ze had dezelfde map, dezelfde plattegrond en een nieuwe gezichtsuitdrukking die deed vermoeden dat meerdere mensen haar de laatste tijd hadden uitgelegd waarom hun beloften aangepast moesten worden.

‘De overkapping is niet klaar,’ zei ik. ‘Het ontwerp heeft de proeven met nat doek en wind niet doorstaan. Ik had u geen droge werkplek mogen beloven voordat ik wist hoe ik die kon maken.’

Ze legde haar potlood neer.

‘Hoe niet klaar?’

‘Niet geschikt om op de braderie te gebruiken.’

‘Maar over twee weken zou hij af kunnen zijn?’

‘Dat kan ik niet verantwoord beloven.’

Verantwoord voelde stijf in mijn mond. Ik gebruikte het toch. Anders zou misschien weer in ja veranderen terwijl zij het opschreef.

Mevrouw Vale keek naar de plattegrond.

‘Je had toegezegd voor een overkapping te zorgen.’

‘Ja.’

‘Daar hebben we het terrein op ingedeeld.’

‘Dat weet ik. Het spijt me. Ik kan het materiaalvoorschot terugbetalen voor het deel dat ik niet kan leveren. Het demonstratieframe voor binnen is nog wel bruikbaar als opstelling, maar er moet een echt, goedgekeurd dak boven staan.’

Even zei ze niets. Achter de toonbank rinkelden kopjes. Aan de volgende tafel blies een kind bellen door een rietje, tot de volwassene naast hem stilletjes het glas weghaalde.

‘Ik wou dat je dit eerder had gezegd,’ zei ze.

‘Dat had ik moeten doen.’

Ik voegde niet toe hoe druk ik het had gehad. Het was waar, maar dat hoefde zij niet ook nog te dragen.

Ze wreef met een vinger langs haar neus en liet een licht potloodstreepje achter.

‘Ik hoorde een oplossing voor de begroting terwijl jij een idee beschreef. Dat was ook niet verstandig.’

‘Ik heb wel ja gezegd.’

‘Dat heb je.’

We lieten beide dingen waar zijn, zonder er een wedstrijd van te maken wie als enige schuld had.

Maandag zou de begane grond van de bioscoop beoordeeld worden. Hazel had een voorlopige indeling gemaakt voor de optredens en minder demonstraties, met aparte toegangstijden en minder kramen. Sommige handelaren konden naar de overdekte marktpassage. Anderen zouden bij slecht weer genoegen moeten nemen met een kleiner programma.

‘Niemand wil een kleinere braderie aankondigen,’ zei mevrouw Vale.

‘Misschien weten mensen liever waar ze naartoe moeten.’

Ze keek naar me en toen naar het potloodstreepje op haar vinger.

‘Vroeger organiseerde ik verjaardagen met zes kinderen en een taart. Hoe ben ik aan een terreinplattegrond gekomen?’

Ik lachte. Zij ook, met tegenzin.

We schreven op wat ik wel kon leveren: een opvouwbare presentatie, afgemeten demonstraties met één weerslapje tegelijk, opvangbakken, duidelijke etiketten en een veiligheidscontrole door een volwassene. Geen dak. Geen zon voor het hele terrein. Geen ongetest materiaal uit de jas bij de openbare demonstratie.

Die middag betaalde ik het afgesproken deel van het voorschot terug. Het ging van mijn spaargeld uit reparaties af. Daardoor werd de les minder abstract. Agnes controleerde de rekening en gaf me het geld daarna niet stilletjes terug.

Om vijf uur stuurde Bex een bericht.

Morgen wandelen? Geen advies tenzij een van ons het uitdrukkelijk bestelt.

Ik keek een tijdje naar het bericht voordat ik antwoordde.

Ja. Friet hoeft niet, maar wordt aangemoedigd.

De volgende ochtend spraken we af voor de bibliotheek. De eerste minuten waren ongemakkelijk. Ik wilde doen alsof er niets was gebeurd én elke twaalf seconden opnieuw sorry zeggen. Allebei zouden de wandeling tot iets hebben gemaakt waarbij zij mij op mijn gemak moest stellen.

Dus zei ik: ‘Dank je dat je het vroeg.’

Ze knikte.

We liepen naar de bioscoop. Hazel had hulp gevraagd om de goedgekeurde meubels op de begane grond in de voorgestelde opstelling te zetten. Bex kon een uur blijven voordat ze naar de repetitie moest. Ik vertelde dat ik tot drie uur kon helpen. Daarna moest ik werken aan de foto’s voor mijn inzending.

Ze keek me aan.

‘Een echte vertrektijd.’

‘Een experiment.’

‘En hoe gaat het met dat experiment?’

‘Dat weten we om drie uur.’

Ze glimlachte. De spanning in mijn borst zakte een beetje.

Onderweg kwamen we langs de winkel. Bex keek naar het bord Te koop en kneep één keer in mijn hand, zonder een plan te bedenken waarmee het gebouw hetzelfde kon blijven.

‘Ik ga het ook missen,’ zei ze.

Dat hielp meer dan alle redenen die ik had bedacht waarom de winkel onmogelijk kon verdwijnen.