Mae Hart bedankt voor het weer

Mae Hart woonde boven een winkel die vergieten in vijf maten verkocht.

De trap naar haar flat was steil en smal, en volkomen ongeschikt voor iemand met een taart in de ene hand en dertig jaar onafgemaakte familiegeschiedenis in de andere. Agnes kreeg allebei heel boven, al mopperde ze over de houding van het gebouw tegenover knieën.

Mae deed open voordat we klopten.

‘Ik herken je nog steeds aan je voetstappen,’ zei ze tegen Agnes.

‘En jouw trap straft nog steeds iedere bezoeker.’

Ze keken elkaar even aan. Toen omhelsde Mae haar, met taart en al.

Ik stond achter hen met de foto’s in mijn handen. Ineens besefte ik dat ik hun verleden als een onderzoeksonderwerp had behandeld, zonder me af te vragen of zij er misschien nog middenin zaten.

Door Maes donkere haar liepen zilveren draden. Bij haar hals hing een groene steen. Ik kende haar gezicht van opnames, maar hier zag ze er minder gepolijst uit. Op één mouw zat wat bloem en haar leesbril hing in de hals van haar shirt. Naast het raam stond een keyboard. Bij een boekenplank droogde wasgoed op een rek. Beroemd zijn loste kennelijk niet het probleem van natte sokken op.

‘June,’ zei ze. ‘Je hebt de ogen van je moeder. En net als Agnes kijk je een stoel wantrouwig aan voordat je erop gaat zitten.’

‘Stoelen hebben me verraden,’ zei Agnes.

We legden de papieren op tafel. Mae bekeek de foto eerst zonder hem aan te raken.

‘Die heb ik in jaren niet gezien.’

‘Oma had hem.’

‘Natuurlijk had ze hem. Je opa deed altijd alsof foto’s hem niets konden schelen, en vroeg vervolgens aan iedereen of er een goede tussen zat.’

Ze glimlachte, maar haar glimlach veranderde toen ze het werkbriefje las.

‘Ik moet je iets vertellen voordat je die jas aan me probeert terug te geven.’

‘We waren niet van plan hem mee te nemen,’ zei Agnes. ‘Dat zou een erg nat bezoek worden.’

‘Ik wilde hem niet.’

Ik keek op.

Mae keek me aan.

‘Niet omdat hij niet mooi was. Dat was hij wel. Hij had er zo hard aan gewerkt. Maar ik heb hem één keer gepast, op die foto. Het voelde alsof ik een plek kreeg waar ik niet meer weg mocht.’

Ik keek naar de regel op het werkbriefje: Een dag van thuis, geschikt voor vertrek.

‘Waar had u om gevraagd?’

‘Iets kleins. Misschien een beetje van de lucht bij het huis. Ik was achttien en doodsbang. Ik was aangenomen voor een muziekopleiding. Iedereen zei maar hoeveel geluk ik had. Er bleef weinig ruimte over om toe te geven dat ik me in de voorraadkast wilde verstoppen tot september voorbij was.’

Agnes sneed de taart. Ze deed het langzaam en luisterde.

‘Edwin zei dat hij een hele dag kon maken,’ ging Mae verder. ‘De warmte van de keuken, lucht uit de tuin, de wind vanaf het bordes. Iets wat ik in een vreemde stad kon aantrekken om me minder ver weg te voelen.’

‘Kon hij dat?’

‘Niet betrouwbaar. De warmte begon steeds opnieuw. Het kwam niet goed bij de avond uit. Hij zei dat hij het zou verbeteren. Toen besefte ik dat de verbetering die ik wilde eigenlijk niet in de jas zat.’

Ze keek naar het raam.

‘Ik moest weg kunnen gaan zonder dat het allemaal goed ging, en me een tijdje ellendig kunnen voelen. Niet een eeuwige middag meedragen die me het gevoel gaf dat ik op de verkeerde manier vertrok.’

‘Vond opa dat erg?’

Haar mond trok scheef.

‘Je opa was een lieve man. Lieve mensen kunnen best lastig zijn als je iets liefs afslaat dat ze voor je hebben gemaakt.’

Agnes zette een bordje voor me neer.

‘Hij vatte het persoonlijk op.’

‘Even,’ zei Mae. ‘We deden toen allemaal dramatisch, op manieren die nu minder in de mode zijn.’

Ze lachten allebei. Ik kende de grap onder die woorden niet. Het was fijn dat ik mocht horen wat erboven zat.

Mae haalde een klein kaartjesmapje uit een la. Er zaten programma’s in, gevouwen brieven en een lijstje in het handschrift dat ze vroeger had. Ze had de omstandigheden opgeschreven die ze wilde onthouden: het keukenraam voordat iemand wakker was; de tuin vlak na regen; de veranderende lucht boven het getij; de kamer boven terwijl een storm wegtrok.

Naast sommige punten had opa helderder of rustiger omstandigheden genoteerd.

‘Hij koos steeds de fijnste stukjes,’ zei Mae. ‘Ik wilde de veranderingen. Het was niet de hele dag zonnig bij ons thuis. Bij niemand.’

Met haar toestemming fotografeerde ik het lijstje. Agnes vroeg naar de volgorde van de proeven. Was de kou vóór of na de laatste warmte gekomen? Hoe had de voering bij de linkermouw gevoeld? Mae vertelde wat ze nog wist, en zei dat ze de rest niet wist. Geen van ons vulde voor het gemak haar gaten in het verhaal met stellige antwoorden.

Voordat we vertrokken, vroeg ze naar mijn opleiding.

‘Ik maak dingen die mensen kunnen repareren,’ zei ik. ‘Of aanpassen zonder alles weg te gooien.’

‘Dat klinkt nuttig.’

‘Dat hoop ik.’

‘Nee. Het klinkt nú nuttig. Je werk wordt niet pas met terugwerkende kracht iets waard als je wordt toegelaten.’

Ik keek naar mijn bordje. Er lag nog één hap taart op. Ik at hem op in plaats van een elegant antwoord te bedenken.

Agnes vroeg naar de braderie. Mae zei dat ze misschien wilde zingen, als niemand namens haar het publiek perfect weer beloofde.

‘Genoteerd,’ zei Agnes.

Bij de deur pakte Mae haar hand.

‘Kom nog eens langs zonder een probleem mee te brengen.’

Even leek Agnes vergeten hoe handen werkten.

Toen kneep ze in Maes vingers.

‘Misschien neem ik slechtere taart mee.’

‘Dan laat ik je nog steeds binnen.’

Op de trap zeiden we niets. Ik was op zoek gegaan naar een verloren opdracht. Nu mocht ik eindelijk ophouden een onafgemaakt cadeau te behandelen als een schuld die de ontvanger niet had ingelost.