De lege bioscoop

Om een rij bioscoopstoelen te verplaatsen hadden we vier mensen nodig, één duidelijke aanwijzing en iemand die wilde toegeven dat die duidelijke aanwijzing naar de verkeerde kant wees.

We hadden vier mensen.

De rest duurde langer.

Uiteindelijk tekende Hazel pijlen op schilderstape en schreef op de twee uiteinden NAAR DE DEUR en NIET NAAR DE DEUR. Nora noemde het de nuttigste typografie die ze die week had gezien.

Bex en ik droegen de lichtere stoelen. Eli hielp Stan een werkbank uit de ruimte voor de optredens te verplaatsen. Hij begroette me hartelijk zonder te doen alsof ons vorige gesprek nooit had plaatsgevonden. Ik was dankbaar en zenuwachtig, waardoor de stoel zwaarder voelde dan hij was.

De hele buitenbraderie paste niet in de zaal op de begane grond. Hazel had twee keer gemeten en de beoordelaar gevraagd de veilige capaciteit, de vluchtwegen en de voorzieningen voor licht en apparatuur te bevestigen voordat er een openbaar evenement werd aangekondigd. We verplaatsten alleen wat vrijwilligers al mochten verplaatsen. Het balkon bleef op slot. Onder het officiële bord hing een handgeschreven briefje: NOG STEEDS GEEN KORTERE ROUTE. Blijkbaar had iemand de oorspronkelijke tekst op de proef gesteld.

Mevrouw Vale kwam met aangepaste programma’s waarin een paar hoopvolle onderdelen voorwaardelijk waren geworden. Ze zag er moe uit. Ook leek ze meer belangstelling te hebben voor wat er in de zaal kon dan voor wat het oude plan had beloofd.

‘We kunnen twee keer optreden,’ zei Bex. ‘De groep vindt herhalen niet erg. Tijdens repetities doen we dat al tot iedereen een hekel heeft aan dezelfde vier maten.’

Bij de piano riep Mae: ‘Professionele training.’

Er werd gelachen. De zaal begon minder te klinken als een gebouw dat op redding wachtte en meer als een gebouw dat werd gebruikt.

Mijn frame paste langs de zijmuur, buiten de vluchtweg en op afstand van de instrumenten. Ik vouwde het uit terwijl Bex mijn handen volgde.

‘Dat is veel beter dan de eerste versie.’

‘Die had nogal veel belangstelling voor vingers.’

‘Dat weet ik nog.’

Ze legde het demonstratieblad op de steun en duwde voorzichtig op de rand. Het bleef horizontaal.

‘Kan iemand die kleiner is ook bij de bovenkant?’

Ik liet haar de lagere ontgrendeling zien. Ze probeerde die zelf en grijnsde toen het hele oppervlak op zijn plek kwam.

‘Je hebt het zo gemaakt dat mensen jou er niet bij nodig hebben.’

Ik keek naar het frame.

‘Dat was de bedoeling.’

Het had lang geduurd voordat ik begreep hoe graag ik dat wilde van voorwerpen, en hoe bang ik ervoor was bij mensen.

Vooraan werkten Eli en Stan aan de tijdelijke steun voor het filmdoek. Ik zag Eli naar zijn opa luisteren, het oneens zijn over de plek van een bevestiging en uitleggen waarom. Stan bekeek de voorgestelde verandering, bromde en verplaatste zijn potloodstreep. Ze hoefden niet iedere seconde voorzichtig met elkaar om te gaan om elkaar te vertrouwen.

Bex volgde mijn blik.

‘Gaat het goed tussen jullie?’

‘We proberen het.’

‘Mooi.’

‘Ik was ook niet eerlijk over Westport.’

‘Ah. Efficiënte week.’

Ik kreunde. Ze gaf me een duwtje met haar schouder.

‘Ik zeg dat niet om je te straffen.’

‘Dat weet ik. Het klopte nogal.’

Na haar repetitie kwam Bex terug en aten we buiten broodjes. Ze vertelde over de formulieren voor haar kamer en de student met wie ze berichten uitwisselde, die ook bang was de minst ervaren persoon te zijn. Ik luisterde zonder te berekenen hoeveel aandacht ze daarna nog voor mij over zou hebben.

Om vijf voor drie vroeg Nora of iemand een laatste doos presentatie-etiketten kon helpen sorteren.

Ik deed mijn mond open.

Bex keek me over haar broodje aan.

‘Ik moet om drie uur weg,’ zei ik. ‘Ik kan vijf minuten helpen, of iemand anders kan het helemaal doen.’

Nora gaf de doos aan een vrijwilliger die net binnenkwam. Niets in de zaal wees erop dat alles zonder mij zou instorten.

Bij de deur kwam Eli achter me aan.

‘Het frame ziet er goed uit.’

‘Dank je.’

‘Stuur je het naar Bell Lane?’

‘Ik heb gevraagd wat ik mag insturen. Ik maak de foto’s klaar.’

Hij glimlachte. Ik herkende de opluchting erachter.

‘Goed.’

Ik raakte even zijn hand aan.

‘Ik wil graag nog een avond die gewoon een avond is.’

‘Ik ook.’

‘Als we het terugvoerframe af hebben?’

Hij keek me aan.

Ik lachte om mezelf voordat hij het hoefde te doen.

‘Eerder. Het werk kan een paar uur wachten.’

‘Beter.’

Buiten was de lucht helder. Misschien kreeg de braderie toch een zonnige dag. Voor het eerst hing het plan daar niet van af.