De plek met het gescheurde filmdoek

De oude bioscoop rook naar stof, hout en de zoete papiergeur van ruimtes die langer dicht waren geweest dan ooit de bedoeling was.

Ik was er als klein meisje één keer met opa geweest. We zagen een film over een gezin waarvan de hond meer van de wet leek te weten dan alle volwassenen. Later werd het gebouw een tapijtshowroom. Nog later werd het een plek waarvan mensen zeiden dat er iets mee moest gebeuren, meestal terwijl ze voorbijliepen naar een plek waar wel iets gebeurde.

Nu huurde een plaatselijke stichting het gebouw. Er was genoeg geld om de ergste gebreken aan te pakken, zonder te doen alsof alles ineens veilig was.

‘Het balkon is afgesloten,’ zei Nora toen ze ons binnenliet. ‘Niet romantisch verlaten. Afgesloten. Ook voor een mooie foto ga je niet naar boven.’

Eli keek naar me.

‘Dat was ik niet van plan.’

‘Ik bevestig alleen de instructie,’ zei hij.

Op een deel van de benedenverdieping waren de stoelen weggehaald. De overgebleven rijen stonden aan één kant. Hun nummering had verschillende eigenaren overleefd zonder dat iemand het systeem begreep. Vooraan hing het filmdoek, met een lange scheur bij de onderste hoek. Ernaast stond een piano. Iemand had er een kamerplant op gezet. Optimistisch, zowel over het licht als over het instrument.

Achter een stapel tentoonstellingspanelen kwam Hazel tevoorschijn. Ze was boekbindster en had twee straten landinwaarts een werkplaats.

‘Jij moet June zijn.’

‘Misschien de natte, afhankelijk van wie je hebt gesproken.’

‘Nora vertelde over een onderhoudsprobleem in de bibliotheek. Ze zei ook dat jij handige dingen van stof maakt om onderdelen te bevestigen.’

De volgorde waarin ze die dingen noemde, betekende meer voor me dan Hazel kon weten.

Ze liet me zes draagbare panelen zien die de stichting voor tentoonstellingen gebruikte. De handvatten waren te smal, het gewicht was ongelijk verdeeld en de draagbanden begonnen door de achterkant heen te trekken.

‘We hebben nieuwe handvatten en verstevigingshoezen nodig,’ zei ze. ‘Betaald. Ik heb een budget voor materiaal, en een kleiner budget om te zorgen dat vrijwilligers zich niet bezeren.’

Ik bekeek de panelen. De voor de hand liggende oplossing was bredere banden. Een betere oplossing bracht het handvat dichter bij het werkelijke evenwichtspunt, zodat mensen van verschillende lengtes het paneel konden dragen zonder hun schouders op te trekken.

‘Mag ik ze opmeten?’

‘Dat is meestal een verstandige eerste post op een factuur.’

Ik pakte mijn notitieboekje.

We bespraken de stof, het maximale gewicht, het wassen en hoe de handvatten bevestigd konden worden zodat je ze zonder gereedschap weer kon loshalen. Hazel knikte niet alleen beleefd bij de details. Ze stelde vragen. Toen ik een sluiting voorstelde die er netjes uitzag maar aan kleding kon blijven haken, moest ik laten zien hoe hij werkte terwijl ik het paneel droeg, in plaats van alleen de sluiting op tafel te bewonderen.

Eli hielp het tweede paneel vast te houden. Hij zei bijna niets. Dat vond ik fijn. Het werk was van mij. Hij hoefde ernaast niet te bewijzen hoe nuttig hij kon zijn.

Vooraan liet Nora haar hand langs het gescheurde filmdoek gaan.

‘Uiteindelijk vervangen we het. Voorlopig moet het stevig vastzitten en bij optredens niet in de weg hangen.’

‘Kun je nog op de piano spelen?’ vroeg ik.

‘Volgens Mae heeft hij karakter. De stemmer gebruikte een ander woord.’

Mae had beloofd de akoestiek te bekijken en advies te geven over een klein concert. Niet het hele gebouw te betalen of met een team te komen dat alles oploste. De stichting vroeg nog vergunningen aan voor het gebruik van de benedenzaal. De uitgangen werkten. De stoelopstelling en het maximale aantal bezoekers moesten nog worden goedgekeurd. Achterin was een vochtplek veroorzaakt door een verstopte dakgoot. Die was gerepareerd. Ze lieten de muur lang genoeg open om zeker te weten dat het probleem weg was.

Het was minder romantisch dan een oude bioscoop redden vanaf de stoep klonk. Dat maakte het interessanter.

Ik wist nog hoe opa popcorn kocht en wat liet vallen, terwijl hij deed alsof een muis tol van hem had geëist. De hele film had ik naar de vloer gekeken om meer misdaad te ontdekken. Die herinnering was me dierbaar. Maar waar de nieuwe nooduitgangbordjes moesten komen, vertelde die ons niet.

‘Zou de braderie hier terechtkunnen als het regent?’ vroeg ik.

Hazel keek om zich heen.

‘Voor een deel, als de zaal is goedgekeurd. Niet elke kraam. Niet zonder plan.’

‘Ik dacht alleen dat de groep die gaat optreden—’

‘Het is de moeite waard om te vragen. Niet om te beloven.’

Bovenaan een nieuwe bladzijde schreef ik die woorden op.

Bij het weggaan bleef Eli naast het gescheurde filmdoek staan. Licht uit het zijraam viel over de beschadigde stof. Je zag hoe het weefsel tot de laatste paar inches had gehouden.

‘Je zou dat zichtbaar kunnen repareren,’ zei hij. ‘Dan wordt de reparatie deel van waar mensen naar kijken.’

‘Alleen als ze dat willen.’

Hij keek me even aan.

‘Bex?’

Ik knikte.

‘Goede les?’

‘Kostte veel waardigheid.’

We stonden in de lege zaal en stelden ons voor wat er kon gebeuren, zonder dat de plek precies hoefde te worden wat hij vroeger was. Mijn frame kon ingeklapt tegen die muur staan. Bex kon onder de lampen zingen, zodra die waren nagekeken. Mensen konden uit de regen naar binnen komen zonder hun dag als mislukt te beschouwen.

Bij de deur draaide ik me nog één keer om.

Het filmdoek was nog gescheurd. Het balkon nog afgesloten. De piano vermoedelijk nog verschrikkelijk.

Voor het eerst sinds de man met het meetlint kon ik me voorstellen dat een plek veranderde zonder te verdwijnen.