Twaalf keurige steken

Agnes belde terwijl ik een man uitlegde dat onze koeldoeken geen koelkast konden vervangen.

“Maar het is alleen maar vis,” zei hij.

“Daar maak ik me juist meer zorgen om.”

Hij kocht in plaats daarvan nieuwe knopen. Blijkbaar had hij besloten een ander deel van zijn leven te repareren. Ik draaide het bordje om naar OVER TIEN MINUTEN TERUG en nam de telefoon op.

Achter Agnes’ stem hoorde ik wind en een touw dat tegen iets hols sloeg. Ze was gaan zeilen met twee vrienden uit de haven. Volgens haar was zeilen eigenlijk dingen repareren terwijl de vloer bewoog. Dat verklaarde waarom ze het leuk vond, zonder dat het leuk klonk.

“Vertel me waar de jas is.”

Ik vertelde het haar.

“Is de kast warm?”

“Nee.”

“Raakt er ander geladen materiaal de jas?”

“Nee. Ik heb de voorraad verplaatst.”

“Ventilatieopeningen vrij?”

“Ja.”

“Goed. Haal je steken niet uit. Eerst moeten we zien wat je ermee hebt dichtgetrokken.”

Ik had juist op toestemming zitten wachten om dat te doen.

“Maar als ik ze uithaal—”

“Dan gaat de buitenste naad misschien los. Dat wil niet zeggen dat de terugvoer opengaat die je daarbinnen hebt dichtgetrokken. Hoe ligt de spreiddoek?”

Ik keek. Met de ruwe kant naar de voering. Ze ademde uit, net geen zucht.

“Goed. Laat hem liggen. Roep alle nat geworden, geladen spullen terug. Zeg tegen klanten dat het uit voorzorg is. Vandaag geen nieuw weer vangen.”

“Je hoeft niet terug te komen.”

“Ja, dat moet ik wel.”

“Ik kan hem blijven controleren.”

“Dat geloof ik. Ik weet ook wat er in die jas kan zitten. Dat zijn twee verschillende dingen.”

Mijn keel trok samen. In het donkere deel van het raam zag ik mijn spiegelbeeld. Het beviel me niet hoe jong ik eruitzag als er niemand naast me stond.

“Het spijt me.”

“Dat weet ik.”

“Ik wilde alleen de voering repareren.”

“Dat weet ik ook. June, luister. Je hebt een fout gemaakt. Dat je contact met me opnam, was goed. Dat kan allebei waar zijn. Ik hoef jou niet te zien instorten om te geloven dat die fout ernstig genoeg is.”

Ik knikte, hoewel ze dat niet kon zien.

Ze zou de ochtendtrein nemen. Er was geen verstandige manier om sneller van de boot te komen dan via de haven die ze toch al naderden. Ik moest vroeg sluiten, de winkel koel houden en mam vertellen dat ik die nacht niet in het appartement bleef.

Voordat ze ophing, vroeg Agnes of ik had gegeten.

“Een koekje.”

“Dat is iets wat je naar binnen hebt gewerkt. Ik vroeg of je had gegeten.”

Ik zei dat ik een boterham zou zoeken.

Net toen ik weer openging, kwam Bex binnen met koffie en een papieren zak. Ze had haar haar de week ervoor tot op haar kaak laten knippen. Nu raakte ze het aan zodra ze iets stelligs zei, alsof haar kapsel een nieuwe managementafdeling had gekregen.

“Ik breng koolhydraten,” kondigde ze aan. “En een klein verzoek.”

“Je begint altijd met de koolhydraten.”

“Ik ben geen amateur.”

We aten achter de toonbank. Bex was mijn beste vriendin sinds we acht waren. Toen had ze onze lerares verteld dat ik de klasschaar niet gestolen kon hebben, omdat ik zelf veel betere scharen had. De school had die verdediging niet gewaardeerd. Ik wel.

De groep waarmee ze optrad, kon hulp gebruiken bij het achterdoek voor de Nazomerbraderie. Tijdens een repetitie was een hoek gescheurd. Het doek zakte zo door dat de geschilderde skyline pas overstroomd leek.

“Ik kan die hoek maken,” zei ik. “En bovenlangs een goede tunnel naaien. Misschien ook dat stukje bij de toren opnieuw schilderen.”

“Ik vroeg alleen naar de hoek.”

“Dat weet ik. Het is geen moeite.”

Ze keek rond in de vochtige winkel.

“Hier loopt alles duidelijk op rolletjes.”

Ik vertelde haar over de jas. Ze luisterde, keek naar de retourkast en schoof haar koffie er wat verder vandaan.

“Komt er ook bliksem uit?”

“Tot nu toe niet.”

“Dat is geen geruststellende werkwoordstijd.”

Ik liet haar de brief zien die ik sinds maandag in mijn tas droeg. Hij was aan mij gericht. Niet aan Agnes, niet aan de winkel, niet aan juffrouw Halden als iemands handige nichtje. De Bell Lane School of Design had me uitgenodigd voor een toelatingsgesprek in Beckford, over drie weken op donderdag. Ze wilden drie afgeronde werken en één waar ik nog mee bezig was, met aantekeningen die lieten zien hoe ik een idee uitwerkte.

Bex las de brief en daarna nog eens, langzamer.

“June.”

“Ik weet het.”

“June.”

“Je hebt mijn naam twee keer gezegd. Controleer je hem?”

Ze legde de brief neer en omhelsde me zo stevig dat de rand van mijn naambordje tegen mijn borst drukte.

“Dit is fantastisch.”

“Het is een gesprek.”

“Ja. Dat is de fase vóór de volgende fase. Meestal geven ze je niet meteen het hele gebouw.”

Ik had me in april na middernacht aangemeld, toen het even minder gênant leek om iets te willen. Ik had foto’s meegestuurd van een opvouwbare reparatieset en een opberghoes voor mensen die moeite hadden met kleine sluitingen. Agnes wist dat ik de aanmelding had verstuurd. Ik had haar nog niet verteld dat het antwoord binnen was.

“Wat ga je meenemen?” vroeg Bex.

“Waarschijnlijk die dingen. Misschien het etalageframe, als ik het maak.”

“Maak het dan.”

Ze zei het alsof de afstand tussen een idee en een voorwerp een stoep was die je gewoon kon oversteken.

Onder de toonbank schoof een dun laagje mist vandaan.

We keken allebei hoe het zich rond onze schoenen verzamelde.

“Hoort dit bij de service waarmee je adverteert?” vroeg Bex.

“Nee.”

“Mooi. Ik wilde net zeggen dat je klanteninformatie nergens op sloeg.”

Ze pakte haar koffie op, ik haalde de droge opvangdoeken, en mijn veelbelovende toekomst verdween tijdelijk achter een kassa vol mist.