Een lijst met wat nog niet af was

Op woensdag stonden er zo veel afvinkvakjes in mijn notitieboekje dat het op een klein, slecht ingericht stadje leek.

Drie afgeronde werkstukken voor mijn portfolio. Eén project in ontwikkeling. Foto’s. Maten. De reis naar Bell Lane. Zes draaghandvatten voor Hazel. Het bankje van mevrouw Pelling. Winkeldiensten. Het plan voor de weerdemonstratie. Bex’ tweede pasbeurt. De jas in de gaten houden. De monteur van de bibliotheek bellen. Garen kopen. De kwijtgeraakte bon zoeken van het garen dat ik al had gekocht.

Ik zette een vakje naast: Betere lijst maken.

Agnes zag het en lachte.

‘Dat is een waarschuwingssignaal.’

‘Ik breng orde aan.’

‘Je geeft je paniek een notitieboekje.’

Ik klapte het dicht voordat ze haar omschrijving kon verbeteren.

Het toelatingsgesprek was over acht dagen. Binnen een uur na mijn antwoord had ik de bevestigingsmail gekregen. Onattent efficiënt, vond ik. Ik moest er om kwart over tien zijn. De eerste redelijke combinatie van bus en trein bracht me er veertig minuten eerder, als ik Morrow om tien over zeven verliet. Ik schreef de overstappen op en maakte er een foto van. Dan kon ik ze niet kwijtraken door iemand te zijn die te veel van papier hield.

Mijn eerste afgeronde werkstuk was het gemakkelijk te gebruiken naaidoosje. Het tweede was een repareerbare opberghoes met brede sluitingen en vervangbare zakken. Voor het derde wilde ik het draagbare demonstratieframe gebruiken, met foto’s van de hele constructie en een klein proefscharnier dat ik wel kon meenemen. Het project in ontwikkeling zou mijn bredere ideeën laten zien over zichtbare reparaties en stoffen bevestigingen die veilig met weer gebruikt konden worden.

Zo opgeschreven hing het goed samen.

Het frame op tafel had zijn definitieve bekleding nog nodig. De opberghoes moest opnieuw op de foto, want op de eerste stond Ollies sok. In mijn aantekeningen noemde ik verschillende ideeën vanzelfsprekend. Volgens Bex was dat geen uitleg, tenzij de mensen van het toelatingsgesprek mijn hersenen deelden.

Om elf uur bracht een klant een schoolblazer. Konden de mouwen vrijdag korter zijn? Ik zei ja voordat ik op de lijst keek. Om twaalf uur vroeg een ander naar een gordijn. Bijna zei ik weer ja. Toen hoorde ik Agnes haar keel schrapen in de achterkamer.

‘Volgende week,’ zei ik. ‘Op zijn vroegst woensdag.’

De klant vond het meteen goed.

Ik had langer gevreesd voor het weigeren dan zij nodig had om met de datum in te stemmen.

Hazel kwam het eerste proefhandvat ophalen. We verzwaarden het testpaneel en probeerden de greep op twee hoogtes. De naad rolde vervelend tegen de onderkant van haar handpalm.

‘De rand moet platter,’ zei ik.

‘Kun je die veranderen zonder de hele hoes opnieuw te maken?’

‘Ja.’

‘Mooi. Daar is je ontwerp toch voor bedoeld?’

Ondanks het extra werk glimlachte ik. We spraken af dat de overige vijf na het toelatingsgesprek kwamen, niet ervoor. De wereld stortte niet in toen ik de deadline verschoof. Dat schreef ik nergens op. Ik vermoedde dat ik die les nog een paar keer nodig zou hebben voordat ik hem geloofde.

Die middag ging ik met de steun voor het bankje naar mevrouw Pellings volkstuin. De reparatie kostte nog geen uur. Vooral doordat ze de ruimte had vrijgemaakt en had voorkomen dat haar buur kwam praten over de grens. Ze probeerde de zitting uit, knikte en betaalde het afgesproken bedrag. Ze vroeg niet hoe lang ik bezig was geweest.

‘Uw zus zal jaloers zijn,’ zei ik.

‘Die heeft al een beter bankje. Ik ben van plan op dit bankje lekkerder te zitten.’

Ik stopte het geld in de envelop voor mijn werk en bleef thee drinken omdat ze het vroeg. Niet omdat ik nog iets te repareren had.

Op de terugweg zag ik Eli buiten de werkloods zitten met een appel. Aan allebei zijn handen zat verf. Hij hield de appel aan het steeltje vast.

‘Elegant,’ zei ik.

‘Techniek in ontwikkeling.’

Hij vroeg hoe het ging met mijn portfolio. Ik liet de foto van mijn lijst zien.

‘Volgens mij staan daar drie verschillende mensen op.’

‘Dat ben ik allemaal.’

‘Misschien is dat het probleem.’

Ik ging naast hem zitten en pakte het schone servet aan dat hij me gaf. De wind liet een los vel papier in de deuropening omslaan. Ergens binnen beschuldigde Stan een radiopresentator ervan niets van boten te begrijpen, hoewel het programma niet over boten ging.

‘Vrijdag?’ vroeg Eli. ‘Weer wandelen. Minder meeuwen.’

Ik keek nog eens naar de lijst. Volgens alle vakjes moest ik binnen blijven werken tot mijn ogen alleen nog versiering waren.

‘Ja,’ zei ik.

Hij glimlachte.

Thuis schreef ik vrijdagavond in mijn notitieboekje zonder er een vakje naast te zetten. Ik wilde hem niet afvinken. Ik wilde die avond beleven.