Een man met een meetlint

Woensdag kwam de man met de map terug.

Hij droeg het grijze jasje dat mevrouw Pelling had beschreven, maar had het vanwege de warmte open gelaten. Van achter de toonbank zag ik hoe hij een meetlint uit zijn tas haalde en bij het voorraam hurkte.

‘Kan ik u helpen?’

‘Jij moet June zijn. Ik kom voor Agnes.’

‘Voor de dakgoot?’

Hij keek verbaasd op.

‘Nee. Ik ben meneer Carrow, van het vastgoedkantoor.’

Het meetlint schoot met een klik terug in zijn houder.

Agnes kwam de trap af voordat ik kon vragen wat vastgoed betekende als het pand van ons was.

‘Dank dat u gekomen bent,’ zei ze. ‘We beginnen boven.’

Ze keek me aan, zag mijn gezicht en hield even in.

‘Het is een taxatie. We praten als hij klaar is.’

Een taxatie was een getal. Getallen begreep ik. Wat ik niet begreep, was waarom iemand er een moest plakken op de plek waar mijn hele jeugd zich had afgespeeld.

Veertig minuten lang hielp ik klanten slecht, maar niet verkeerd. Ik vond de juiste knopen, voerde de juiste bedragen in en gaf een vrouw haar gerepareerde mouw niet binnenstebuiten terug. Elke voetstap boven klonk als een oordeel over wat er weg kon.

Meneer Carrow kwam beneden, mat de achtermuur en vroeg of de winkel en de flat aparte meters hadden. Agnes antwoordde. Ik concentreerde me op een pakje drukknopen, totdat apart en toegang en mogelijke indeling niet meer als gewone woorden klonken.

Toen hij weg was, draaide ze het bordje om.

‘June.’

‘Ga je het verkopen?’

‘Ik zoek uit welke mogelijkheden ik heb.’

‘Dat is geen antwoord.’

‘Het is het antwoord dat klopt.’

Achter haar stond de opvangkist, op dat moment stil. Ik keek naar de blauwe mok, de beschadigde belletjes en de plek op de toonbank waar opa ooit een heet stuk gereedschap had laten vallen. Hij had gedaan alsof die plek er al zat.

‘Wat voor mogelijkheden?’

‘Verkopen. Een deel verhuren. De winkel kleiner maken. Ergens een kleinere werkplaats houden. Ik weet het nog niet.’

‘Weet mam het?’

‘Ja.’

‘Weet iedereen het behalve ik?’

‘Nee. Een paar volwassenen die me helpen met de cijfers weten dat ik naar de cijfers kijk.’

Volwassenen. Zodra ze het had gezegd, had ze er spijt van. Dat zag ik. Het deed toch pijn.

‘Ik werk hier.’

‘Ja. En ik had het je moeten vertellen voordat er iemand met een meetlint kwam. Het spijt me.’

Ik wilde dat ze spijt had van het andere.

‘Wat zou opa ervan vinden?’

Haar gezicht veranderde. Niet precies boos. Eerder alsof ze het hek hoorde dichtvallen dat ze al zo lang probeerde open te krijgen.

‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘En hij hoeft niet te bepalen hoe ik de rest van mijn leven doorbreng.’

‘Hij heeft je de winkel nagelaten.’

‘Ja. Een bedrijf. Niet elke dag tot ik doodga.’

Het werd heel stil.

Ik had nooit gedacht dat Agnes vastzat. Zij wist waar alles hoorde en welke klant zou gaan discussiëren over een bonnetje. Ze paste bij de winkel zoals de toonbank bij de muur. Omdat ze het werk zo goed deed, had ik gedacht dat ze het altijd zou willen doen.

‘Heb je er een hekel aan?’

‘Nee. Dat maakt het juist moeilijk.’

Ze ging op het krukje achter de kassa zitten.

‘Ik wil tijd die ik niet uit een orderboek hoef te lenen. Ik wil kunnen zeilen zonder een lijst mee te nemen van wat er mis zal gaan terwijl ik weg ben. Ik wil ontdekken wat ik zelf wil voordat ik te moe ben om nog veel te willen.’

‘Die zeiltocht.’

‘Was heerlijk. Ja.’

Ik keek naar de ansichtkaart naast de kassa.

‘Ik wist het niet.’

‘Ik begin het zelf ook pas net duidelijk uit te spreken.’

We maakten het gesprek niet af. Een klant klopte, zag het bordje gesloten en ging weg. Agnes zei dat we die avond rustig zouden praten, met de cijfers erbij en zonder dat iemand een jasknoop nodig had. Ik knikte. Daar was minder vertrouwen voor nodig dan voor praten.

Om vijf uur kwam pap, zoals hij had beloofd.

Ik was het vergeten. Dat maakte het erger: vier dagen eerder had ik het zo belangrijk gevonden om hem te vragen. Hij stond in de deuropening zonder iets bij zich dat gerepareerd moest worden.

‘Kom ik ongelegen?’

Bijna zei ik ja. Toen bedacht ik dat ik hem in mijn leven had willen uitnodigen. Niet alleen in de versie die voor hem gemakkelijk was gemaakt.

‘Het is een vreemd moment.’

Hij luisterde terwijl ik over de taxatie vertelde. Hij zei niet dat Agnes het volste recht had, ook al was dat zo. Hij zei ook niet dat de winkel vast zou blijven. Dat kon hij niet weten.

‘Laat het frame eens zien,’ zei hij na een tijdje. ‘Tenzij je liever niet wilt.’

Ik liet het zien. Hij vroeg waarom de steunen nu in een andere volgorde inklapten dan op de eerste foto. Ik legde het uit. Hij bleef met zijn aandacht bij het ding, tot ik het ondanks mezelf leuk begon te vinden erover te vertellen.

Bij het afscheid kuste hij mijn voorhoofd.

‘Dat ontwerp is van jou. Wat er ook met deze ruimte gebeurt.’

Tien minuten later kwam Eli een maat ophalen die Agnes aan Stan had beloofd. Hij trof me op de vloer, waar ik garen sorteerde dat niet gesorteerd hoefde te worden.

‘Wil je gezelschap?’

‘Misschien ben ik niet erg gezellig.’

‘Een beetje stilte overleef ik wel.’

Hij kwam naast me zitten. Een tijdje stopten we het garen in dozen. Niet omdat dat moest, maar omdat mijn handen iets moesten doen.

Uiteindelijk zei ik: ‘Ik weet niet wie ik ben als deze plek verdwijnt.’

Hij legde een klos neer.

‘Misschien is dat het uitzoeken waard op een moment dat niemand iets kapots naar je heeft gebracht.’

Ik leunde met mijn hoofd tegen de kast en liet de vraag onbeantwoord.