Het retouradres

De mist bleef voor in de winkel hangen. Hij kringelde tussen de schappen door, maar werd nergens zo dicht dat hij iets nuttigs aan het zicht onttrok. Hij was minder verontrustend dan de regen en trok veel meer mensen met telefoons.

‘Doen jullie dit elke dag?’ vroeg een vrouw vanuit de deuropening.

‘Nee.’

‘Op welke tijden?’

‘Op geen enkele tijd. Er is iets mis.’

Ze keek teleurgesteld. Blijkbaar had ik mijn technische probleem niet naar behoren ingeroosterd als bezienswaardigheid.

Bex hielp me een briefje op te hangen: een deel van onze weervoorraad was tijdelijk niet verkrijgbaar. We dekten de onderste schappen af en zetten de twee lege tentoonstellingsblikken op de vensterbank. Toen moest ze naar de repetitie. Ze nam haar half opgedronken koffie mee en beloofde niemand van het braderiecomité te vertellen dat ik sfeereffecten kon leveren.

‘Niet zonder vergoeding,’ voegde ze eraan toe.

‘Helemaal niet.’

‘Goed. Dan noemen we het een kleinschalige, besloten storing.’

Mam kwam me om vijf uur ophalen. Ze werkte in een schoolkeuken en bracht de zomer door met klussen aan ons huis waarvan ze met gevaarlijk optimisme verkondigde dat ze maar één middag zouden kosten.

‘Agnes heeft gebeld,’ zei ze.

‘Dat dacht ik al.’

‘Ze zegt dat je het goed hebt aangepakt.’

‘Nadat ik het zelf had veroorzaakt.’

‘Dat zei ze er ook bij. Je broer heeft het grootste deel van zijn project van de keukentafel gehaald. Wees dankbaar.’

Ollies project was een recyclingcentrum van karton, met verdedigingsmogelijkheden. Dat onderscheid vond hij belangrijk. Mensen gooiden voortdurend prima spullen weg, zei hij, dus het centrum moest beschermd worden. Mam vond dat het vooral niet meer voor de broodrooster moest staan.

We aten aan de vrijgemaakte helft van de tafel. Ik beschreef de jas en probeerde hem niet zo spannend te laten klinken dat Ollie hem zou willen passen. Hij vroeg het toch. Ik zei nee. Daarna gaf ik de doeltreffender uitleg: als hij eraan kwam, zou Agnes hem de hele inventaris laten uitschrijven.

Tijdens het eten stuurde pap een bericht.

Gaat zaterdag nog door? Barbecue, als het weer meewerkt. Nog een blik met spulletjes van je opa gevonden. Kan het langsbrengen, of je haalt het op.

Ik legde mijn telefoon met het scherm naar beneden.

‘Geef antwoord,’ zei mam.

‘Doe ik nog.’

Ze vroeg niet wat hij had geschreven. Dat was een van de afspraken die in ons gezin waren ontstaan zonder dat we er een vergadering voor hadden belegd. Sinds pap niet meer bij ons woonde, probeerde mam niet onze tussenpersoon te zijn. Soms wilde ik toch dat ze die rol op zich nam. Dat voelde oneerlijk, maar daarmee was die wens niet weg.

Na het eten spreidde ik de papieren uit de kist over mijn slaapkamervloer. Ik had ze meegenomen omdat Agnes alles droog wilde houden. Bovendien voelde het niet prettig om de jas alleen te laten met zijn eigen gebruiksaanwijzing.

Er lagen bonnen, een foto van de winkel van vóór het opnieuw schilderen van het uithangbord, en recepten voor het vangen van kleine hoeveelheden weer. Opa had opmerkingen in de kantlijn geschreven: te gretig, hangt slecht, Stan vragen naar ventilatieopening. Op één blad had hij een zorgvuldig getekend schema doorgestreept en er een karikatuur van een slapende man in een stoel bij getekend. Ik hoopte dat dit niet de officiële conclusie van het experiment was.

Onder de bonnen lag een foto van een jonge vrouw in de blauwe jas.

Ze stond op de treden voor een smal wit huis en hield één hand omhoog tegen het licht. Haar haar waaide voor haar gezicht. Naast haar stond opa, veel jonger dan ik me hem herinnerde, met iets in zijn hand dat net buiten beeld viel. Hij grijnsde breed en zorgeloos. Zo keek hij altijd als hij dacht dat een voorwerp precies zou gaan doen wat hij ervan verwachtte.

Op de achterkant stonden zes woorden en een initiaal, in zijn handschrift.

M. Lark. Salt House. Voor het station.

Onder een gescheurde envelop vond ik het bijbehorende werkbriefje.

Een dag van thuis, geschikt voor vertrek.

Het vakje voor afhalen was leeg. Er stond geen prijs bij. Een latere aantekening, tussen de voorgedrukte lijnen gepropt, luidde: Niet voor gewone verkoop. Volgorde nog niet opgelost.

Ik zocht op mijn telefoon naar M. Lark en vond een tandarts, een meubelzaak en een man die iedereen wilde laten weten dat hij een betere manier had bedacht om duiven te voeren. Geen van hen leek me iemand die dertig jaar geleden een jas had besteld.

Agnes reageerde op de foto die ik haar van het werkbriefje had gestuurd.

Bewaar het bij de rest. Probeer de volgorde uit die aantekeningen niet uit. Het zijn werknotities, geen instructies.

Dat was redelijk, al ergerde het me een beetje. Ik had nog niet besloten het te proberen. Ik wilde alleen de kans krijgen om slim te zijn voordat iemand uitlegde waarom ik het beter kon laten.

Pap belde. Zijn naam vulde het scherm.

Ik wilde niet over de barbecue praten. Ook wilde ik niet doen alsof ik er enorm naar uitkeek om zaterdag door te brengen in een huis waar ik voor de glazen nog steeds het verkeerde kastje opende. Maar ik wilde ook niet dat hij dacht dat ik hem niet wilde zien.

Ik nam op voordat de telefoon ophield met rinkelen.

‘Hoi.’

‘Hoi, lieverd. Stoor ik?’

‘Ik zit alleen met opa’s papieren.’

‘Zit er wat interessants bij?’

Ik keek naar de foto van het meisje op de treden.

‘Misschien.’

We spraken af voor zaterdag. Tess zou blij zijn, zei hij. En Pip had leren klappen. Dat was kennelijk geweldig nieuws, hoewel Pip geen erg betrouwbaar oordeel over amusement had.

Na het gesprek pakte ik het werkbriefje er weer bij.

De jas was gemaakt voor iemand die vertrok. Waar was het meisje zonder die jas naartoe gegaan? En waarom was dat onafgemaakte ding achtergebleven, zodat ik het nu vond?