Agnes laten zeilen

Donderdag ging Agnes zeilen.

Eén dag maar, met dezelfde twee vrienden van wie ik de reis had onderbroken. De jas lag stabiel in zijn geventileerde opvangkist. Stan was in de buurt beschikbaar. Mam zou ’s middags in de winkel zijn. We hadden een controleschema op papier, waarin niet stond dat we iets slims moesten proberen zodra degene met verstand van zaken weg was.

Agnes legde dat uit terwijl ze haar jack aantrok.

‘Ik heb geen toestemming nodig,’ zei ze. ‘Maar ik wil wel dat je weet wat er geregeld is.’

‘Ik weet het.’

Ze keek me aan.

‘Ik bedoel: ik begrijp het,’ voegde ik eraan toe. ‘Veel plezier vandaag.’

De woorden waren oprecht en een beetje stijf, zoals schoenen die ik in de goede maat had gekocht maar nog niet genoeg had gedragen.

Ze glimlachte en ging.

Het eerste uur controleerde ik de opvangkist twee keer zo vaak als op het schema stond. Het tweede uur hield ik daarmee op. De waarnemingen waren precies hetzelfde en ik hoorde Agnes in mijn hoofd zeggen dat zorgen geen meetinstrument waren.

De winkel had een gewone ochtend. Een rits moest vervangen worden. Een man wilde drie dezelfde knopen, terwijl we er twee hadden. Een vrouw bracht een uitgewerkt brieslapje terug, netjes opgevouwen, en verontschuldigde zich voor de theevlek. Die deed het onbeladen materiaal geen kwaad zodra het goed gewassen en gecontroleerd was.

Ik werkte de bestellingen af in de volgorde van het orderboek, in plaats van de volgorde waarin ik dacht dat mensen me het aardigst zouden vinden.

Om twaalf uur kwam mevrouw Pelling.

Voordat ik naar haar gezicht keek, keek ik of ze bonnetjes voor de vervangende planten in haar handen had. Ze zag het.

‘Ik kom voor garen, June. Ik mag meer dan één onderwerp hebben.’

‘Natuurlijk.’

Ze koos een donkergroen klosje. Ik pakte het en zette het op de toonbank.

‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg ik.

‘Sommige herstellen. Sommige niet. De nieuwe planten zijn goed. Ze zijn nog niet van mij, maar dat leren ze wel.’

‘Het spijt me.’

‘Dat weet ik. Dat heb je gezegd. Je tante heeft het afgesproken bedrag betaald. Laat me niet iedere keer als ik naaispullen nodig heb ook jouw gezicht moeten opvrolijken.’

Ik staarde haar aan en lachte toen. Ze leek zelf een beetje tevreden over hoe stevig die zin was aangekomen.

‘Terecht.’

Ze legde haar geld neer.

‘Heb je je opleiding al geschreven?’

‘Nog niet.’

‘Doe dat dan. Ook als ze nee zeggen, hoef je die vraag niet meer in je hoofd te stellen terwijl je mij garen verkoopt.’

Mam kwam na de lunch. Ze bracht een broodje, nam de toonbank over en wees me naar boven. Ze bedacht geen huishoudelijk klusje dat ik kon gebruiken om het uit te stellen.

Ik opende de mails van Bell Lane.

Hun antwoord op mijn afzegging was beleefd en kort. Ze vonden het jammer dat ik niet had kunnen komen. Het aantal gespreksplekken was beperkt. Als ik wilde bespreken of er nog een andere beoordeling mogelijk was, moest ik contact opnemen met de toelatingsafdeling. Ze beloofden niets. Maar ze hadden me ook niet voor altijd tot mislukkeling verklaard.

Ik schreef een nieuw bericht.

Ik legde uit dat ik onder spanning een slechte beslissing had genomen. Er was echt een probleem in ons familiebedrijf geweest, maar geen noodsituatie waarvoor ik had moeten blijven. In mijn vorige mail had ik dat verschil niet duidelijk gemaakt. Ik bood excuses aan voor de tijd die de commissie voor me had vrijgemaakt. Ik vroeg of ik mijn bestaande werk en ontwikkelingsaantekeningen nog kon insturen als er een beoordelingsmogelijkheid over was. Ik begreep dat het antwoord nee kon zijn.

Ik vertelde niet over iedereen die me advies had gegeven. Ik maakte de weerjas niet gevaarlijker dan hij was. Ik voegde niets bij voordat ik wist wat hun procedure toeliet.

Toen drukte ik op verzenden.

Beneden hielp Mam een klant twee reparatiemogelijkheden te vergelijken. Ik wachtte tot de klant weg was en vertelde het haar toen.

‘Goed,’ zei ze.

‘Dat betekent niet dat ze ja zeggen.’

‘Nee. Het betekent dat je hun de echte vraag hebt gesteld.’

Om vier uur stuurde Agnes een foto. Achter haar duim was nog een groot deel van de boot te zien. Iedereen had vreselijk haar en zag er gelukkig uit op een manier die geen reclame goed zou keuren.

Er stond bij: Wind onbeleefd. Lunch uitstekend. Om zes uur thuis.

Ik stuurde een foto terug van de stabiele temperatuurmetingen en de gerepareerde rits. Daarna schreef ik: Ik heb Bell Lane gemaild.

Haar antwoord kwam een paar minuten later.

Daar ben ik blij om. Wil je ook ophouden het magazijn te fotograferen alsof het je nog geld schuldig is.

Ik lachte hardop.

Die avond kwam ze thuis met de geur van zout en door de zon verwarmd touw om zich heen. Ze keek naar de winkel, de kist en de afgetekende bestellingen en zette haar tas neer.

‘Thee?’ vroeg ik.

‘Ja.’

We zetten samen thee. Ze vertelde over het zeilen. Ook dat ze een draai verkeerd had ingeschat en dat haar vriendin haar had verbeterd, zonder dat een van hen daardoor een ander mens hoefde te worden.

De winkel had het zonder haar gered. Wat meer telde: terwijl ze weg was, was de dag van haar geweest.