De naad die niet meegaf

De derde lus gaf ons regen.

Niet de regen die al op het erf viel. Dit was een kort buitje, vlak om ons heen, ooit gevangen op het achtertrapje van een huis dat er niet meer stond. Vastgehouden in een patroon dat jarenlang had geweigerd verleden weer te worden.

Het tikte op het terugvoerdoek en stroomde naar de opvangbak. Het klonk lichter dan de storm buiten. Agnes hield de kruising in de gaten terwijl ik de mouwsteun vasthield. Eli leegde de opvangbak pas toen ze bevestigde dat de ontlading stabiel genoeg was om de buitenste bak te verplaatsen.

Het buitje hield op.

We wachtten de observatieperiode af. Er verzamelde zich niets opnieuw. Geen koude rand reikte naar een andere baan. Agnes zette de uitgewerkte terugvoerstrook vast en knikte dat we naar de vierde steunstand konden.

Ik verplaatste de mouw.

Hij kwam niet ver genoeg.

‘Vasthouden,’ zei ik.

Iedereen stopte.

Het groene uiteinde, dat bij de tuinlucht hoorde, was onder de mouwversteviging blijven haken. We hadden de kruising op de foto's gezien. In het model hadden we rekening gehouden met de ligging ervan. Wat op de foto's niet te zien was geweest, was een tweede plooi onder de oorspronkelijke blauwe buitenstof. Die was strakker getrokken toen de beladen stof tijdens de eerste ontladingen verschoof.

Aan de rand ervan zat een van mijn twaalf steken.

Ik herkende hem meteen. De draad was nieuwer, iets gladder, met die keurige spanning waarop ik die eerste ochtend zo trots was geweest.

‘Mijn reparatie,’ zei ik.

Agnes boog dichterbij, zonder haar gezicht boven de actieve voering te brengen.

‘Voor een deel. De oude plooi zit eronder vast.’

‘Kan ik mijn steken lostornen?’

‘Niet zolang er dat gewicht op staat. Dan trekken we aan de kruising voordat de buitenstof vrijkomt.’

De jas rilde even. Er kwam een geur van perenblad vrij en die verdween weer. De vierde lus stond klaar om een baan te volgen die niet helemaal open was.

Stan verstelde de steun onder mijn hand.

‘Het gewicht wordt gedragen. Je hoeft er niet mee te worstelen.’

Ik merkte dat ik harder was gaan trekken zonder daartoe te hebben besloten. Ik ontspande mijn greep.

We hadden geoefend om hier te pauzeren. De aparte uiteinden hielden de uitgewerkte lussen vrij. We hoefden niet te doen alsof de volgende beweging al gelukt was.

Agnes bekeek de blauwe buitenstof.

‘We kunnen naast de versteviging de buitenstof openknippen. Niet de actieve voering. Dan kunnen we de plooi optillen en de juiste terugvoer openen.’

‘Hoeveel?’

‘Een handbreedte. Misschien meer als we het kunnen zien.’

Ik keek naar de ronding van de mouw. Opa had hem prachtig in vorm gebracht. Schuin op de draad had de stof een andere tint blauw; waar de naad afboog, werd die donkerder. Als we daar knipten, zou de mouw anders vallen. Zelfs na een reparatie zou de oorspronkelijke lijn niet precies terugkomen.

De goede schaar lag binnen handbereik.

Heel even wilde ik dat iemand anders hem pakte. Agnes kon knippen. Stan kon het frame vasthouden terwijl zij dat deed. Dan kon ik degene blijven die de jas had willen bewaren en later zeggen dat ik de noodzakelijke schade niet had aangericht.

Toen keek ik naar mijn twaalf keurige steken.

Ik had het kledingstuk best willen veranderen toen ik dacht daarmee te laten zien hoe bekwaam ik was. Door het nu niet te veranderen, maakte ik die ochtend niet onschuldiger. Dan vroeg ik de beladen voering alleen maar te blijven wachten tot ik mijn gevoelens op orde had.

‘Ik doe het,’ zei ik.

Agnes keek me aan.

‘Omdat je begrijpt waar je knipt, of omdat je vindt dat jij degene moet zijn die hem beschadigt?’

Ik haalde adem.

‘Omdat ik het begrijp. En omdat ik voor dit deel verantwoordelijk wil zijn zonder te doen alsof je er achteraf niets van mag zien.’

Ze knikte één keer.

We tekenden de veilige lijn op de buitenstof, ruim weg van de actieve steken. Eli richtte de lamp zo dat we de twee lagen niet konden verwarren. Stan hield de mouwsteun vast. Agnes legde de losgehouden buitenstof op de brede onderlegplaat. Daar kon de schaar door de stof zonder de geladen banen eronder te raken.

Ik zette de eerste knip.

Het klonk zacht en definitief: een droge knip door stof die al heel was geweest voordat ik bestond.

Ik stopte, controleerde hoe diep ik zat en ging verder.

De blauwe buitenlaag ging open. Daaronder kwam de verborgen plooi los van mijn nieuwere steken. Agnes ondersteunde de actieve voering met de stompe geleider terwijl ik de opengeknipte rand opzijhield.

Er was geen flits. Geen golf van goedkeuring uit de jas. Hij had er niet op gewacht tot ik het oprecht genoeg meende. Hij zat vast aan stof.

Het groene uiteinde ontspande.

Door de open terugvoer stroomde lucht met een perengeur. Eerst zachtjes, daarna met de geur van vochtig blad die Mae had beschreven. Ik voelde mijn schouders zakken en moest bijna huilen alleen al omdat het minder inspanning kostte.

‘Goed geknipt,’ zei Agnes.

Niet dapper. Niet perfect. Goed.

Ik legde de schaar neer met de punten van het werk af en bracht mijn hand terug naar de steun.

Er zat een zichtbare wond in de mouw. De terugvoer had eindelijk een uitweg.