Een voorspelling die niemand had besteld

Maandag veranderde de weersvoorspelling voor de zaterdag van de braderie.

Dinsdag veranderde hij weer. Mensen legden dat uit zoals het hun uitkwam: optimistisch of als bewijs dat ze zich terecht zorgen hadden gemaakt. Woensdag verwachtte de plaatselijke weerdienst een natte dag, met een stevig front dat voorbij zou trekken voordat het later in de middag rustiger werd.

In de winkel vroeg een klant of zes zonpakketjes genoeg waren voor een hele tafel met thee.

‘Niet terwijl het erop regent,’ zei ik.

‘En twaalf?’

‘Dan regent het nog steeds.’

Ze zuchtte alsof ik een heel redelijke grote bestelling niet op waarde kon schatten.

De begane grond van de bioscoop was goedgekeurd voor minder bezoekers en onder een paar praktische voorwaarden. De stichting was al begonnen daaraan te voldoen. Het balkon bleef dicht. De vluchtweg bleef vrij. De optredens werden over twee sessies verdeeld, met een bijgehouden bezoekersaantal in plaats van een schatting. De zijkamers mochten niet ineens opslagruimtes worden omdat iemand met meer dozen kwam dan verwacht.

Mevrouw Vale maakte het regenplan bekend voordat de laatste voorspelling zeker was. Dat ergerde de mensen die geloofden dat je regen uitnodigde door erop te rekenen. Het stelde de mensen gerust die wilden weten waar ze met hun kinderen heen konden zonder te doen alsof een natte middag goed voor hun karakter was.

De braderie werd kleiner. Een deel van de kramen ging naar de overdekte marktpassage. De buitenspellen werden ingekort of afgelast, afhankelijk van het weer. Het concert en de demonstraties vonden binnen plaats. Handelaren voor wie in de aangepaste ruimte geen plek was, kregen de afgesproken terugbetaling aangeboden. Geen opgewekte uitleg waarom teleurstelling eigenlijk een kans was.

Ik hielp de aankondiging van de demonstratie aanpassen.

Kleine weerdemonstratie. Binnen. Beperkte, afgemeten hoeveelheden. Geen invloed op het weer buiten.

Bex las het.

‘Minder magisch.’

‘Meer kans dat het waar is.’

Ze knikte. ‘Goed genre.’

Ook de waarnemingen aan de jas waren veranderd.

Zijn afgesloten stand bleef stabiel, maar de kleine ontladingen kwamen sneller op elkaar naarmate de lucht eromheen vochtiger werd. De kist ving per cyclus iets meer water op. Agnes mat het, controleerde de stof en vergeleek de verandering met de aantekeningen. Er was geen reden voor paniek. Ook geen reden om te doen alsof het patroon eindeloos rustig zou blijven als we niets deden.

Of we de jas zaterdagochtend konden ontladen, hing af van de echte wind op het erf, niet van de algemene voorspelling. Als de luchtstroom draaide, wachtten we. Als het weer ongeschikt bleef, bleef de jas afgezonderd en koos het terugvoerteam een andere dag. Dat de braderie op zaterdag was, maakte die dag technisch niet bijzonder voor een stuk stof.

Ik schreef dat op het schema. Ik wist hoe makkelijk een datum in een uitdaging veranderde.

Stan controleerde de schermen op het erf. Eli haalde het laatste opgeslagen hout uit het gemarkeerde vrije stuk. Agnes en ik oefenden nog een keer de hele reeks met het lege model. We pauzeerden twee keer opzettelijk en verplaatsten het gewicht van de mouw. Het frame hield. De losse uiteinden bleven apart.

Aan het eind vroeg Stan wat we zouden doen als de oorspronkelijke voering bij de laatste kruising niet wilde bewegen.

‘Niet verder trekken,’ zei ik.

‘En?’

‘De lus ondersteunen. Uitzoeken waar hij aan vastzit. Alleen in de niet-actieve buitenstof knippen, als we er zo bij kunnen zonder de terugvoer strak te trekken.’

Agnes knikte.

Het klonk verstandig. Toch draaide mijn maag om bij het idee dat de goede schaar door opa’s blauwe buitenstof ging.

‘Het is een jas,’ zei Stan toen hij mijn gezicht zag.

‘Ik weet het.’

‘Een bijzondere jas. Dat snap ik. Nog steeds een jas.’

We dekten het model af en lieten het staan voor de nacht.

Op weg naar huis drukte de wind een losse poster tegen een muur totdat een hoek scheurde. Ik keek naar het wapperende papier en dacht aan al die manieren waarop mensen van de braderie meer hadden geprobeerd te maken dan één dag: de toekomst van een gebouw, de naam van een winkel, de moed van een meisje met een portfolio.

Het ging regenen.

Mensen zouden een geschikte plek hebben om te staan of niet. Daar konden we iets aan doen.

Thuis controleerde ik voor het laatst de inzendtermijn voor het portfolio, zette een wekker voor de ochtend ervoor en sloot de weersvoorspelling. Nog eens kijken maakte geen van beide vriendelijker.