Kit: De glimlach in de proefopmaak

Celia vond de foto mooi waarop Nell en ik met de boeken voor ons zaten te lachen.

Ze vond hem zo mooi dat ze hem op de omslag van de proefopmaak zette voordat ze een van ons iets vroeg. De software voerde de verandering in een seconde uit. Ik zag onze gezichten groter worden dan de informatie eronder en voelde een vertrouwd ongemak opkomen voordat ik kon beslissen of het terecht was.

“Warm,” zei ze. “Benaderbaar. Precies de juiste toon.”

Nell boog naar voren. “Het is een gids, geen brochure over ons.”

Ik keek naar haar. Ze bestudeerde het scherm en fronste licht.

“Mensen voelen zich verbonden met mensen,” zei Celia.

“Ja. Maar ze moeten ook weten waar het voor is.”

Jo zat naast de projector en las de voorlopige pagina's die we hadden meegenomen. Ze vroeg Celia de oorspronkelijke omslag terug te zetten, zodat we konden vergelijken. Ik waardeerde het woord vergelijken. Daarmee werd niemand tot de onredelijke partij gemaakt voordat we de keuze hadden besproken.

We zaten in de tweede week van het project. De eerste routes waren getest, het bibliotheekuitstapje had een voorlopige dubbele pagina en de praktische aantekeningen waren al uitgebreider dan de beschikbare ruimte. Nell had haar eerste beschrijving uit zichzelf met een derde ingekort, wat ik als een belangrijke daad van persoonlijke ontwikkeling beschouwde.

Celia wilde dat de gids positief aanvoelde. De drukwerkpartner van het festival, een lokale ondernemersgroep die Bright Marden heette, wilde hetzelfde, al leek hun idee van positief meer foto's van boodschappentassen in te houden.

“We moeten oppassen dat we de hindernissen niet benadrukken,” zei Celia, wijzend naar de route-aantekeningen.

“We benadrukken ze niet,” antwoordde ik. “We beschrijven ze.”

“Natuurlijk. Maar beginnen over treden en een ongelijke ondergrond kan mensen afschrikken.”

“Het kan hen helpen een andere route te kiezen,” zei Nell.

Er viel een korte stilte. Jo sloeg een bladzijde om.

“De opdracht is om jongeren bruikbare informatie te geven,” zei ze. “Daar hoort bij wat een uitstapje ongeschikt kan maken. We kunnen de toon uitnodigend houden zonder feiten weg te laten.”

Celia knikte, al zag ik dat ze het onderscheid nog niet helemaal had aanvaard.

Toen kwamen we bij de foto's. De haven, de bibliotheek, het lagere terras, Nells handen om de thermoskan. Die vond Celia ook mooi.

“Leuke activiteit voor stelletjes,” zei ze.

Nells pen stopte.

“Het is ook een activiteit voor vrienden,” zei ik.

“Zeker. Ik bedoel alleen dat jullie twee het prachtig demonstreren.”

Wij tweeën zaten heel stil terwijl Jo zonder aanwijsbare reden de projectorkabel goedlegde.

Celia stelde een kort promotiestukje voor: Nell en Kit testen twaalf perfecte dates in Marden. Het was bondig, makkelijk te delen en op verschillende manieren tegelijk onjuist. Ik voelde hoe Nell zich op een antwoord voorbereidde, zoals ze ademhaalde voordat ze het met een docent oneens was.

“Ze zijn niet perfect,” zei ze. “Sommige zijn geen dates. En we willen niet dat mensen denken dat ze een partner nodig hebben om de gids te gebruiken.”

“Het is een lokkertje,” antwoordde Celia.

“Een lokkertje kan nog steeds kloppen.”

Ik glimlachte bijna. Dit was de Nell die ik het leukst vond: niet degene die probeerde slim over te komen, maar degene die hoorde wanneer een zin begon te verdraaien wat hij beschreef.

We werden het eens over een andere promotiezin. Twaalf betaalbare manieren om tijd door te brengen in Marden, getest door lokale tieners. Minder sprankelend, meer waar. Celia accepteerde het nadat Jo erop had gewezen dat de foto's voor de warmte konden zorgen zonder dat de tekst een relatie verzon.

Na het gesprek bleven Nell en ik om de papieren te verzamelen. Ze stapelde ze volgens een systeem dat ik begon te begrijpen en nog steeds af en toe voor mijn plezier verstoorde.

“Dank je,” zei ik.

“Waarvoor?”

“De omslag. Dat gedoe over dates.”

Ze keek op. “Ik dacht niet dat je wilde dat ze aannames deden.”

“Ik vind het niet erg dat mensen weten dat ik lesbisch ben, Nell.”

“Dat weet ik. Dat was niet…”

“Dat weet ik. Ik bedoel dat je niet bang hoeft te zijn dat het woord date mij schade toebrengt.”

Ze legde de papieren neer.

“Ik was bang dat ze van het werk een verhaal over ons zouden maken dat we niet hadden afgesproken te vertellen.”

Dat was een beter antwoord dan waarop ik me had voorbereid.

“Goed,” zei ik.

“En ik vind het niet erg dat mensen weten dat ik bi ben. Ze hebben jaren gehad om van Meg op het zomerbal te herstellen.”

Ik herinnerde me Meg. Ik herinnerde me dat ik hen samen had gezien en met de schitterende logica van een gekwetste vijftienjarige had besloten dat het nog persoonlijker was dat Nell mij niet leuk vond, juist omdat ze wél meisjes leuk kon vinden.

“Daar maakte ik me geen zorgen over,” zei ik.

“Mooi.”

We droegen de dozen voorbeeldpapier terug naar de projectruimte. Nell hield de deur met haar voet open terwijl ik de grotere doos erdoor manoeuvreerde. Onze handen raakten elkaar even aan de rand toen ze hielp hem op tafel te tillen.

“Henry's muziekavond is zaterdag?” vroeg ik, omdat ik blijkbaar had besloten mijn eigen vermogen om normaal te blijven op de proef te stellen.

“Ja.”

“Veel plezier.”

Ze keek me even aan.

“Dank je.”

Ik draaide me naar de foto's voordat ze kon zien hoeveel moeite die twee woorden hadden gekost.

Die avond veranderde ik de proefomslag. Ik zette er niet de lachende foto op, maar het uitzicht over de havenroute, met ruimte voor de titel en onze beide namen. Binnenin, op de dubbele pagina over de bibliotheek, liet ik de foto van ons precies waar hij thuishoorde: twee mensen die echt genoten van een middag, zonder een bijschrift dat hun vertelde wat dat moest betekenen.