Nell: Een middag met andere mensen erbij

Luca kwam bij de bibliotheek aan met een zonnebril op en een pak koekjes op zijn schoot.

“Mij is een routetest beloofd,” zei hij. “Ik heb een vergoeding meegenomen.”

Kit gaf hem voorzichtig van opzij een knuffel. Ze kenden elkaar van het theater, waar Luca de geluidsapparatuur bediende en volwassen mensen zover kreeg dat ze hun excuses aanboden als ze een kabel hadden aangeraakt waar ze niet aan mochten komen.

Taz kwam twee minuten later, zonder koekjes en met verschillende meningen.

“Worden we bestudeerd?” vroeg ze.

“Alleen informeel,” zei ik.

“Dat klinkt erger.”

We hadden anderen dan onszelf nodig om de vlakkere route achter de haven te testen. Kit en ik konden treden tellen, de ondergrond controleren en hekken opmerken, maar onze twee lichamen waren geen universeel meetsysteem. Luca gebruikte een rolstoel en had al drie plekken op de officiële kaart aangewezen die er op een foto prima uitzagen en in de praktijk irritant waren. Hij had ermee ingestemd ons te vertellen hoe de route voor hem was, niet om hem voor de hele wereld goed te keuren. Kit maakte dat onderscheid voordat ik per ongeluk te veel kon vragen.

“Ik heb twee uur,” zei Luca. “Dan moet ik naar de repetitie. Als jullie me op een schilderachtige plek laten stranden, stuur ik een factuur.”

We begonnen bij de bibliotheek. Taz maakte de aantekeningen voor het eerste stuk, omdat ik volgens haar niet tegelijk de route kon leiden, alles in de gaten kon houden en ruzie kon maken met een bord. Ze had gelijk, maar ik vond het vervelend hoe snel ze dat had vastgesteld.

Bij het eerste smalle hek vroeg Kit aan Luca wat zou helpen in plaats van iets vast te grijpen. Hij vroeg haar het hek helemaal open te houden. We schreven de breedte en de lastige hoek op zonder van het moment een morele overwinning te maken.

De route was op sommige plekken goed. Hij was ook langer dan de steile versie, onbeschut bij het water en miste een duidelijk bord bij de splitsing achter de botenloodsen. Taz nam expres de verkeerde afslag om te zien waar die heen ging. Die leidde naar een laadplaats en een man die aardappels uitlaadde.

“Geen aanbevolen bezienswaardigheid,” meldde ze.

“Hangt van je interesses af,” zei Luca.

We stopten bij het uitzicht boven de lagere havenmuur. Het was minder dramatisch dan boven aan de trappen, maar er was ruimte om samen te zitten zonder dat iemand op een rand moest balanceren. Kit fotografeerde de open ruimte, de toegangsroute en het bankje. Ik begon hardop aan een beschrijving.

“Een rustigere manier om de haven te bekijken, met…”

“Zeg geen verborgen parel,” waarschuwde Taz.

“Dat was ik niet van plan.”

“Je had die toon.”

“Met boten,” maakte ik af. “Zo. Informatief.”

Luca lachte zo hard dat hij bijna de koekjes verloor.

We aten ze op het lagere terras. Taz vroeg Luca naar de theatervoorstelling. Hij beschreef een repetitie waarin een acteur over de tape was gestapt die de rand van een verhoging aangaf en vervolgens de tape ervan beschuldigde niet overtuigend genoeg te zijn. Kit voegde een verhaal toe over een rookmachine die ooit tot een discussie met de gebouwbeheerder had geleid waar niemand op zat te wachten.

Ik luisterde hoe ze praatten in een taal van cues, timing en apparatuur. Kit was anders met Luca: minder op haar hoede, sneller met onderbreken, minder bezig te controleren of een grap een wapen was geworden. Ik vond het fijn om te zien. Ik was ook jaloers op een vriendschap die was blijven groeien terwijl de onze in een doos zat met onopgelost erop.

Taz ving mijn blik. Ik keek te laat weg.

“Dus,” zei ze tegen Kit, met een onschuld die ze niet bezat, “hoe bevalt het gedeelde auteurschap?”

Kit keek even naar me.

“We hebben een systeem met opmerkingen.”

“Sexy,” zei Taz.

Ik ademde koekkruimels in en bewees de volgende dertig seconden dat romantiek niet de enige manier was waarop iemand in het openbaar kon sterven.

Luca gaf me water. Kit keek geamuseerd en had een lichte blos. Taz klopte op mijn rug met de tevredenheid van iemand die een kleine sociale noodsituatie had veroorzaakt en die nu hielp oplossen.

Toen ik was bijgekomen, vroeg ik of we terug konden naar praktische feedback. Iedereen stemde te gemakkelijk in.

Luca’s belangrijkste suggestie was om keuzes te geven in plaats van te doen alsof één route voor iedereen werkte. De steile route had een ander uitzicht. De vlakkere duurde langer en had een onbeschut gedeelte. Met juiste informatie konden mensen zelf kiezen. We moesten ook duidelijk maken welke waarnemingen we zelf hadden gecontroleerd en wanneer, omdat een hek dat vandaag open was volgende maand op slot kon zijn.

Ik schreef het op. Het was goed redactieadvies én goed routeadvies: zeg wat je weet, laat de grenzen zien, probeer niet alles tegelijk met één zin te doen.

Op de terugweg liep Taz naast me terwijl Kit en Luca repetitieroosters bespraken.

“Je vindt haar leuk,” zei ze zacht.

“Ik heb haar altijd leuk gevonden. Dat is mede waarom de situatie irritant was.”

“Ik bedoel nu.”

“Ik zie Henry op de muziekavond.”

“Dat is geen antwoord op de vraag die ik stelde.”

“Je stelde geen vraag.”

“Goed. Vind je Kit leuk?”

Ik keek hoe Kit zich omdraaide om een geschilderd bord op de zijkant van een botenloods te fotograferen. De wind blies haar haar voor haar gezicht. Ze duwde het weg, lachte om iets wat Luca zei en zag er één onbewaakt moment precies uit als de persoon die ik vroeger had gekend, en helemaal niet als iemand van wie ik kon beweren dat ik haar nog volledig begreep.

“Ik weet niet op wat voor manier ik haar leuk vind,” zei ik.

Taz knikte. “Dat is een echt antwoord. Goed gedaan.”

“Je bent onuitstaanbaar.”

“Vastgelegd.”

Terug bij de bibliotheek bedankten we Luca naar behoren en spraken af hem de beschrijving te laten zien voordat we zijn opmerkingen zouden afdrukken. Taz pikte het laatste koekje. Kit en ik bleven om de aantekeningen over te zetten.

Onderaan de bladzijde, onder de route-informatie, schreef ik: Het leukst met mensen die het niet erg vinden als het plan verandert.

Kit las over mijn schouder mee.

“Laat dat staan,” zei ze.

Dat deed ik.