Nell: De slechtst mogelijke partner

De eerste fout was dat ik mijn klacht zo goed had geschreven.

Als ik HET IS WAARDELOOS op het feedbackformulier van de bibliotheek had geschreven, zoals mijn broer voorstelde, zou niemand me hebben uitgenodigd voor een gesprek over de officiële bezoekersgids. Ze zouden het hebben opgeborgen bij de klachten over duiven en over de man die geloofde dat elke computer hem persoonlijk in de gaten hield. In plaats daarvan gebruikte ik volledige zinnen. Ik gaf voorbeelden. Ik voegde een foto bij van de plattegrond waarop een openbaar toilet stond dat al vier jaar een kaarsenwinkel was.

Nu zat ik in een ruimte onder een klok die op zeventien over elf was blijven staan, te luisteren naar een vrouw van de festivalcommissie die uitlegde dat opbouwende kritiek een geschenk was.

Ze zei geschenk op de toon die mensen gebruiken wanneer ze je iets zwaars willen laten dragen.

“Je observaties waren uitstekend, Nell.”

“Dank u.”

Ik klonk blij. Dat was nog een fout. Ik had geleerd complimenten vriendelijk in ontvangst te nemen. Die gewoonte zat me geregeld in de weg als ik ergens onderuit wilde komen.

Mijn klacht was eenvoudig geweest. De officiële gids van Marden was geschreven voor volwassenen met auto's, geld en een ongewone belangstelling voor bewaard gebleven dakbalken. Hij beschreef de boulevard als een bruisend centrum van activiteit, zonder te vermelden dat de meeste activiteiten twaalf pond kostten of bestonden uit uitgescholden worden door een meeuw. Hij beval een restaurant aan dat na zeven uur geen mensen onder de achttien toeliet. Hij vermeldde de kaarsenwinkel als toilet. Wie de gids volgde, zou verdwalen, arm worden of ergens niet welkom zijn, mogelijk alle drie op één middag.

De vrouw van de commissie, die Celia Marsh heette, vouwde haar handen op tafel.

“We dachten dat een extra gids, gemaakt door jongeren, een prachtige aanvulling zou zijn op Open Town Week.”

Naast haar gaf Jo Devlin van de bibliotheek me een blik die ik nog niet kon duiden. Jo kende me al sinds ik klein genoeg was om te geloven dat de bibliotheekstempel boeken wettelijk interessanter maakte. Ze had mijn klacht ook gelezen voordat ze hem naar Celia doorstuurde. Ik begon me af te vragen hoe diep onze vriendschap eigenlijk ging.

“Een aanvullende gids?” vroeg ik.

“Geschreven door jongeren, voor jongeren. Plekken om heen te gaan. Dingen om te doen. Ergens om samen tijd door te brengen zonder een groot budget. We hebben een klein budget voor een betaald project en ondersteuning voor het drukwerk.”

Betaald maakte de zin aanzienlijk beter.

“Dat zou ik kunnen doen,” zei ik.

Ik moet erbij vermelden dat ik zeventien was en een toekomst probeerde samen te stellen uit artikelen in de schoolkrant, een map onafgemaakte verhalen en de stellige overtuiging dat weten wat er mis was met iets ongeveer hetzelfde was als weten hoe je het goed moest maken. Een betaalde schrijfopdracht klonk als bewijs dat de toekomst mijn e-mails begon te beantwoorden.

“Uitstekend,” zei Celia. “En we hebben iemand gevonden voor de visuele kant.”

Achter me ging de deur open.

Er zijn geluiden die je herkent zonder je om te draaien. Je eigen voordeur. Een docent die je naam zegt en probeert niet teleurgesteld te klinken. In mijn geval: het specifieke dubbele tikje waarmee Kit Malik op een deur klopte die ze al had opengedaan.

“Sorry,” zei ze. “Fietsketting.”

Ik keek naar Jo. Jo keek naar de klok, die trouw bleef aan zeventien over elf.

Kit kwam binnen met een canvas tas en een rol tape aan de draagband. Haar haar was korter dan de laatste keer dat ik zo dicht bij haar had gestaan, donker en net onder haar oren geknipt. Langs de zijkant van haar hand zat een vaag streepje smeer. Ze droeg een groen shirt dat ik herkende van school, waar ik haar meestal zag terwijl ik besloot ergens anders naar te kijken.

Ze bleef staan toen ze me zag.

“O,” zei ze.

Een welsprekende samenvatting van ons gezamenlijke standpunt.

“Kit, je kent Nell,” zei Celia.

“Ja,” antwoordde Kit.

Niemand had haar ervan kunnen beschuldigen dat ze overdreef.

We kenden elkaar sinds we acht waren. Zes jaar lang kenden we elkaars lunchvoorkeuren, de werktijden van onze ouders, handschriften, verzonnen landen en persoonlijke meningen over klasgenoten die later best verdraaglijke volwassenen in opleiding werden. Toen kwam er een schoolwedstrijd, gevolgd door een aantal gesprekken die slecht verliepen en veel gesprekken die helemaal niet plaatsvonden.

De afgelopen drie jaar hadden we het soort beleefde afstand bewaard dat je normaal associeert met buren die ruzie hebben over een schutting.

Kit ging tegenover me zitten. Ze zette haar tas pas neer toen Celia het project opnieuw begon te beschrijven, wat erop wees dat ze de mogelijkheid om te vertrekken nog openhield.

“Waarom wij allebei?” vroeg ik.

“Omdat jullie voorstellen elkaar aanvullen,” zei Jo.

“Voorstellen?”

Kit keek me aan. “Heb jij een voorstel gestuurd?”

“Een klacht.”

“Ik ook.”

We staarden elkaar aan.

“Waar ging die van jou over?” vroeg ik voordat ik me herinnerde dat ik onverschillig probeerde over te komen.

“De foto’s,” zei ze. “En de wandelroute die mensen drieënveertig treden op stuurt zonder ze te vermelden.”

“Eenenveertig.”

“Drieënveertig. Ik heb ze geteld.”

“Ik ook.”

Jo hield een hand voor haar mond. Ik vermoedde dat ze lachte en overwoog haar aan te geven bij een bevoegde instantie, als er al iets boven bibliothecarissen stond.

“Die twee bovenaan tellen niet als afzonderlijke treden,” zei ik.

“Je moet er afzonderlijke bewegingen met je voeten voor maken.”

Celia glimlachte met het optimisme van iemand die een oude ruzie voor een creatieve klik had aangezien.

“Dit is precies de aandacht voor detail die we nodig hebben.”

Jo nam het over voordat een van ons kon reageren.

“Zes weken. Een duidelijk afgesproken aantal uren. Jullie houden het oorspronkelijke werk dat jullie maken en we spreken af wat de bibliotheek en het festival mogen drukken. Het resultaat is een korte gids met twaalf geteste tips, geen boek ter grootte van een stoeptegel. We hebben een budget nodig, een planning en een manier om praktische informatie te controleren.”

Ik vond elk woord prettig behalve we, dat hinderlijk in Kits richting bleef wijzen.

“Kunnen we afzonderlijk werken?” vroeg ik.

“Jullie kunnen taken verdelen,” zei Jo. “Maar beide namen komen op het werk en jullie keuren allebei de definitieve versie goed.”

Kit keek naar de tafel. Het was een kleine beweging. Ik zag hem toch.

Celia schoof twee voorbeeldboekjes naar ons toe. Glanzende omslagen, glimlachende mensen, een foto van de boulevard die was genomen op de enige dag waarop die er ooit mediterraan had uitgezien. Ik sloeg er één open. Op de eerste bladzijde stond de uitdrukking onvergetelijke ervaringen voor alle leeftijden.

“Dit moet klinken alsof er echt iemand hier woont,” zei ik.

“Eens,” zei Kit voordat een van ons eraan dacht dat we het niet te makkelijk eens moesten zijn.

Ik keek op. Ze las dezelfde bladzijde in haar exemplaar.

“Bovendien,” voegde ze eraan toe, “gaat niemand zoiets glads in de regen bij zich dragen.”

“Goed punt,” zei Jo. “Zouden jullie allebei voor volgende week een plan willen maken?”

Kit draaide aan een ring om haar vinger. Hij was van zilver, eenvoudig en iets te groot. Ik herinnerde me dat ze sieraden had gemaakt van lipjes van blikjes toen we elf waren. Deze ring was daar niet een van, en ik had geen reden om daar teleurgesteld over te zijn.

“Ik kan het plan maken,” zei ze.

Iedereen keek naar mij.

Ik kon nee zeggen. Ik kon de ruimte verlaten met mijn waardigheid en mijn uitstekende klacht intact. Ik kon de zomer doorbrengen met artikelen schrijven waar niemand om had gevraagd, terwijl Kit iets nuttigs maakte met iemand anders die geen ruzie over trappen maakte.

“Ik kan het plan maken,” zei ik.

Celia straalde. Jo keek opgelucht op een manier die ik later met haar wilde bespreken.

Buiten de vergaderruimte zette Kit eindelijk haar tas neer om de band strakker te trekken. We stonden naast een poster voor een workshop over moeilijke gesprekken. De bibliotheek had een wreed gevoel voor waar ze dingen moest ophangen.

“Zes weken,” zei ik.

“Ja.”

“We kunnen professioneel zijn.”

Kit trok de band door de gesp.

“Kunnen we dat?”

Ik had sarcasme verwacht. De vraag klonk eerder moe dan spottend.

“Ja,” zei ik, minder opgewekt. “Dat kunnen we.”

Ze keek me aan en knikte toen één keer.

“Stuur me je aantekeningen.”

“Ik heb er veel.”

“Dat weet ik nog.”

Ze pakte de tas op en vertrok voordat ik kon besluiten of dat een belediging was, een compliment of gewoon een feit dat nog steeds van ons allebei was.