Kit: Waar mensen naar kijken

Ik kan Nell zonder moeite fotograferen wanneer ze met iets ruzie maakt.

Een dienstregeling. Een printer. De formulering op een bord. Geef haar een voorwerp dat een twijfelachtige beslissing heeft genomen en je ziet de belangstelling op haar hele gezicht. Vraag haar naar de camera te kijken en ze neemt de houding aan van iemand die heeft gelezen over natuurlijk overkomen, maar de methode niet helemaal goedkeurt.

Zaterdag testten we het bibliotheek-en-café-uitstapje. Het idee was eenvoudig: kies een boek voor de ander zonder iets te kopen, zoek dan een plek om te zitten en leg je keuze uit. Er moest een versie zijn voor mensen die geen bibliotheekpas hadden, geen koffie wilden drinken of geen geld konden uitgeven. Jo had voorgesteld de leeshoek te gebruiken en het café echt optioneel te maken, niet optioneel op de manier die betekende dat iedereen er uiteindelijk toch heen zou gaan.

Nell kwam met drie mogelijke titels die ze al had opgeschreven.

“Je hebt je voorbereid op het uitzoeken van een boek,” zei ik.

“Ik heb onderzoek gedaan naar het beschikbare aanbod.”

“Misschien is het idee dat je kijkt.”

“Ik kan voorbereid kijken.”

We spraken tien minuten af. Niet genoeg tijd om een volmaakte keuze te maken. Genoeg tijd om op te merken wat we dachten dat de ander leuk zou vinden.

Ik ging naar de reisboeken, toen naar de kunstafdeling, toen naar een plank essays die mensen leek aan te trekken die in het openbaar bedachtzaam wilden overkomen. Niets voelde goed. Nell hield van woorden, ja, maar ze hield er ook van verrast te worden door een praktisch detail. Op haar tiende had ze een hele middag in een boek gelezen over hoe bruggen overeind bleven, omdat ze een brug bij onze huizen niet vertrouwde. Op haar dertiende raakte ze geobsedeerd door een verzameling brieven van iemand die klaagde over elk hotel waarin die verbleef.

Ik koos een boek met ongewone kaarten. Niet vanwege onze oude kaart. In elk geval niet alleen daarom. Er stonden kaarten in van geluiden, reizen, verdwenen gebouwen en verzonnen grenzen. Ik sloeg het open op een bladzijde waarop te zien was waar de maker gedurende een dag was gestopt, niet hoe die tussen de haltes had gereisd.

Nell wachtte bij het raam met een boek tegen haar borst gedrukt.

“Klaar?” vroeg ze.

Ik gaf het mijne aan haar. Ze keek naar de omslag en toen naar de bladzijde die ik met een snippertje papier had gemarkeerd.

“O,” zei ze.

Het woord was anders dan dat in de vergaderruimte. Zachter. Ze begon te bladeren en vergat dat ze me haar keuze hoorde te geven.

“Professioneel succes,” zei ik na een minuut.

Ze keek beschaamd op en gaf me het boek. Het ging over geluid in films: niet over beroemde filmmuziek, maar over de alledaagse geluiden die mensen samenstellen en veranderen om een scène echt te laten voelen.

“Je had het er de vorige periode bij media over,” zei ze. “De voetstappen die niet de echte voetstappen van de acteur waren.”

Ik staarde naar de omslag.

“Luisterde je?”

“Ik zat in het lokaal.”

“Dat is geen antwoord.”

Ze keek weer naar het kaartenboek. “Ja. Ik luisterde.”

Even wist ik niet wat ik moest met het feit dat we, ondanks al die afstand, op elkaar waren blijven letten.

We gingen in de leeshoek zitten. Nell las een alinea, liet me een afbeelding zien en begon uit te leggen waarom die werkte. Ik luisterde en beschreef toen een scène uit een film voor school waarvoor ik een onbruikbare opname had vervangen door geluiden die ik in mijn keuken had gemaakt. De regen was een bak droge rijst geweest. De voetstappen waren van mij, in paps schoenen. Het eindresultaat was niet bijzonder goed, maar de geluiden maken was het deel waar ik van had gehouden.

“Dat moet je in de gids zetten,” zei Nell.

“Wat, mijn slechte film?”

“Een uitstapje waarbij je iets maakt. Mensen kunnen geluiden opnemen en samen een piepkleine scène maken.”

“Niet iedereen heeft montagesoftware.”

“Dan een versie die werkt met alleen opnemen en luisteren.”

Ik schreef het idee op. Het was beter dan een van onze bestaande suggesties, met een creatieve workshop die de hele zomer maar twee keer plaatsvond en al vol zat.

In het café kochten we thee omdat we die wilden, niet omdat de gids een transactie vereiste. We controleerden ook de zitplekken op het openbare plein waar je niets hoefde te kopen. Die waren lawaaiiger, minder beschut en beschikbaar voor mensen die niets wilden uitgeven. Dat verschil hoorde op de bladzijde zonder dat het een oordeel werd over welk soort middag meetelde.

Nell maakte aantekeningen terwijl ik de boeken op tafel fotografeerde. Haar handen verschenen steeds in beeld om iets aan te wijzen. Ik liet ze in beeld. De foto’s waren beter als je kon zien dat iemand de voorwerpen echt gebruikte.

“Kun je er een van ons maken?” vroeg ze uiteindelijk.

Ik zette de camera op tafel tegen mijn tas en gebruikte de zelfontspanner. Op de eerste foto zag Nell eruit alsof ze op examenuitslagen wachtte. Op de tweede had ik mijn ogen half dicht. Op de derde reikte ze naar een lepel om die te verplaatsen, precies toen ik iets over het klembord zei, en lachten we allebei.

Dat was de foto.

Ze keek naast me naar het scherm. Onze schouders raakten elkaar. Geen van ons bewoog meteen, waardoor ik me van de aanraking bewust werd op een manier die een groter gebaar misschien niet had opgeroepen.

“Het lijkt alsof we het naar onze zin hebben,” zei ze.

“Dat hebben we ook, een beetje.”

Ze keek even naar me. “Ja.”

Ik sloeg de foto op en borg de camera weg voordat ik iemand kon worden die om de verkeerde redenen naar pixels bleef staren.

Op de terugweg vroeg ze naar Manchester. Ik had het kort in de gedeelde planning genoemd omdat het bezoek aan de huisvesting een dag van het project zou kosten.

“Gaat het zeker door?”

“Grotendeels. Ik ben nog een paar dingen aan het uitzoeken.”

“Wat voor opleiding?”

Ik legde het technische werk uit, de praktische projecten, de mogelijkheid om meer te leren over geluid en decorontwerp. Nell luisterde met dezelfde uitdrukking die ze had toen ze het kaartenboek zag: geïnteresseerd voordat ze eraan dacht dat ze die belangstelling wilde verbergen.

“Dat klinkt alsof het bij je past,” zei ze.

“Dat hoop ik.”

“Heb je er zin in?”

“Ja. Ik ben ook doodsbang.”

“Efficiënt. Twee gevoelens voor één opleiding.”

Ik lachte. Ze glimlachte en keek toen naar de ingang van de bibliotheek.

“Ik ga het missen, dat ik weet waar iedereen is,” zei ze.

Ze zei niet mij. Ik vroeg haar dat ook niet te zeggen.

Die avond bekeek ik de foto's voor de opmaak. Die waarop we lachten was technisch niet volmaakt. De scherpte lag net achter Nells gezicht en mijn hand bedekte een deel van het boek. Ik zette hem toch op de shortlist.

Sommige foto's vertellen je hoe mensen eruitzien. Die foto vertelde me wat ik nog eens wilde laten gebeuren.