Nell: Promotiemateriaal

Het bericht van de bibliotheek op sociale media gebruikte de juiste woorden en veroorzaakte toch gedoe.

Twaalf betaalbare manieren om tijd door te brengen in Marden, getest door lokale tieners Nell Bishop en Kit Malik.

Correct. Verstandig. Volkomen vrij van verzonnen romantiek.

Daaronder stond de foto die Henry voor de toeristeninformatie had gemaakt. Kit en ik stonden dicht bij elkaar en lachten om zijn instructie om er minder ontvoerd uit te zien. Iemand had de krab uit de achtergrond gesneden en daarmee een belangrijke verklaring voor de stemming verwijderd.

Taz stuurde hem naar me zonder woorden, alleen met een reeks oogemoji's.

Ollie zag hem op mams telefoon en vroeg waarom ik niet had verteld dat Kit mijn vriendin was.

“Dat is ze niet.”

“Waarom staan jullie dan zo?”

“Hoe?”

“Zoals de mensen in yoghurtreclames.”

Ik keek opnieuw naar de foto. Ik wist niet naar welke yoghurtreclames hij had gekeken, maar de mogelijkheid dat hij iets had herkend wat ik niet had gezien, stond me tegen.

“We zijn aan het werk,” zei ik.

“Goed. Je werkvriendin.”

Mam zei dat hij moest ophouden irritant te zijn, een brede instructie die waarschijnlijk geen blijvende verandering zou opleveren.

Die middag in de bibliotheek verontschuldigde Jo zich voor de aandacht die het bericht had gekregen. Er waren een paar reacties van mensen die ons kenden, meestal aardig, sommige met de vraag of er echte dates in de gids stonden. Ze had die met de afgesproken beschrijving beantwoord. Ze bood aan de volgende keer een andere foto te gebruiken.

“De foto is prima,” zei ik. “Mensen mogen fantasie hebben.”

Kit keek me van de overkant van de tafel aan. Ik kon niet zien of ze opgelucht of teleurgesteld was over hoe luchtig ik het zei. Door die onzekerheid wilde ik sneller praten.

“Het is niet alsof we per ongeluk een verloving hebben aangekondigd.”

“Nee,” zei ze.

“Het is gewoon een foto.”

“Precies.”

Jo vond een dringende reden om de printer te controleren.

Ik keek naar de conceptpagina’s. We hadden werk te doen. Het uitstapje langs de tweedehandswinkels had een strikte limiet nodig en het plan voor regendagen was nog vooral een verzameling plekken waarvan we hoopten dat ze natte tieners zouden verdragen. Ik begon over de paginavolgorde. Kit antwoordde, maar haar toon was formeler geworden.

Het duurde twintig minuten voordat ik begreep dat ik zo druk bezig was geweest te bewijzen dat ik me niet schaamde voor de foto, dat ik het idee dat we een stel konden zijn een beetje absurd had laten klinken.

“Kit,” zei ik.

Ze keek op van het contactvel.

“Zo bedoelde ik het niet.”

“Hoe?”

Een redelijke vraag. Ik wenste dat ze een onredelijke had gesteld, zodat ik bezwaar kon maken.

“Dat we een stel zouden zijn. Ik zeg niet dat het belachelijk zou zijn. Ik zeg dat mensen dat niet op basis van een foto moeten beslissen.”

Ze hield mijn blik even vast.

“Daar ben ik het mee eens.”

“Goed.”

We gingen allebei terug naar het werk. Het gesprek was niet minder ongemakkelijk geworden. Het was nauwkeuriger geworden, en ik begon te vermoeden dat dat soms de best beschikbare verbetering was.

Om vier uur gingen we naar de tweedehandswinkels in Market Lane. De uitdaging was om binnen het afgesproken kleine budget een voorwerp te vinden dat een verhaal over de stad kon vertellen. Kopen was optioneel. Voor fotograferen was toestemming nodig. Hoeden passen was volgens Kit blijkbaar verplicht; ze zette een paarse op mijn hoofd voordat ik me kon verdedigen.

“Je ziet eruit alsof je gaat klagen over een dorpsfeest,” zei ze.

“Dat kan ik zonder die hoed ook.”

“Natuurlijk talent.”

Ik legde een smalle stropdas over haar schouder. Ze bekeek hem verrassend serieus in de spiegel.

“Dit zou kunnen werken.”

“Waarvoor?”

“Een gelegenheid waarvoor een stropdas nodig is.”

“Heel specifiek.”

Ze deed hem losjes om bij de open kraag van haar overhemd en keek me in de spiegel aan. Ik vergat de volgende grap. Ook dat merkte ze op.

De vrouw achter de toonbank vroeg of we de hoed gingen kopen. Ik zei te snel nee. Kit kocht de stropdas met haar eigen geld, niet uit het projectbudget, en legde uit dat ze hem kon gebruiken voor een portfoliobezoek. Ik schreef dat onderscheid op omdat het voor de kosten van belang was en omdat schrijven mijn handen iets te doen gaf.

In de volgende winkel vonden we een ansichtkaart van Marden van tientallen jaren geleden. De boulevard zag er bijna hetzelfde uit, behalve dat de speelhal een andere naam had en het gebouw dat nu kaarsen verkocht echt een openbaar toilet was.

“De geschiedenis geeft me gelijk,” zei ik.

Kit lachte. We kochten de kaart samen voor het project en spraken af waar het origineel zou worden bewaard. Achterop had iemand een kort bericht geschreven over regen en een teleurstellende lunch. We gebruikten het persoonlijke bericht niet in de gids. De foto van de voorkant was genoeg om ons punt te maken: plekken veranderden en de informatie moest daarmee mee veranderen.

Aan het einde van de straat deed Kit de stropdas af en vouwde hem op in haar tas. Ik was absurd teleurgesteld.

“Goed uitstapje?” vroeg ze.

“Ja.”

“Goed gezelschap?”

Ik keek haar aan. Ze glimlachte, maar daaronder zat iets behoedzaams.

“Ja,” zei ik. “Goed gezelschap.”

Voor één keer voegde ik geen voorbehoud toe.