Nell: Een eenvoudiger verhaal

Celia’s aangepaste opening was goed.

Dat deel zou ik het liefst weglaten, want alles was makkelijker uit te leggen geweest als het overduidelijk slecht was. Dat was het niet. Het was scherp, warm en prettig leesbaar. Het begon met mijn klacht over de haventrappen, en de eerste alinea eindigde met een zin die ik graag zelf had geschreven.

Toen de zeventienjarige Nell Bishop besloot dat haar stad beter kon, wachtte ze niet tot iemand anders de kaart opnieuw tekende.

Het liet me moedig en doelgericht klinken. Het vermeldde niet dat Kit los van mij vrijwel hetzelfde had besloten, of dat Jo het meeste werk had gedaan om van twee klachten een betaald project te maken. Die details kwamen later, in bescheidener vorm.

Kit Malik leverde foto’s voor Nells frisse kijk op de badplaats.

Ik schoof de zin naar boven. Daarna veranderde ik leverde foto’s in werkte met haar aan foto’s en vormgeving. Het was beter. Het klopte nog steeds niet.

Celia zat naast me aan de projecttafel.

“Dit is niet het colofon,” zei ze. “In de gids kunnen we ieders bijdrage vermelden. Het artikel heeft iemand nodig die de lezer kan volgen.”

“Die heeft het. Twee zelfs.”

“En op de foto’s staan jullie allebei.”

Ze deed niet neerbuigend. Ze wilde Kits werk niet stelen. Ze wilde een artikel dat in de nieuwsbrief paste, het festival promootte en liet zien dat het geld goed besteed was. Ik begreep wat haar werk inhield. Ik zag ook welke versie van mij ze aanbood: een jonge schrijfster met een idee, initiatief en een afgerond product.

Mijn sollicitatiegesprek was goed gegaan. Ik had de meeloopplek. Niets in mijn toekomst hing af van het aanvaarden van juist deze versie.

Toch aanvaardde ik hem.

Niet in één keer. Sommige bezwaren hield ik overeind. Ik stond erop dat Kits naam in de eerste helft voorkwam. In de laatste alinea zette ik gezamenlijk project, maar ik liet Celia dat naar een citaat van Jo verplaatsen omdat het slot dan beter liep. Ik hield mezelf voor dat een lezer het wel zou begrijpen. Dat artikelen in de ik-vorm zo werkten. Dat Kit een hekel zou hebben aan het gesteggel over een promotietekst en blij zou zijn dat ik het had afgehandeld.

De bruikbaarste leugens waren die waardoor ik mezelf attent kon vinden.

Er was nog een document: een voorproefje van twee pagina’s voor de website van Bright Marden. Daarop stonden een ingekorte versie van de museumtekst uit de gids, een foto van de haven en een kader met de titel Twaalf perfecte dagen, wat voor weer het ook is. Daaronder was onze zorgvuldig afgebakende opmerking over toegankelijkheid veranderd in Alle routes toegankelijk.

“Dat klopt niet,” zei ik.

“Voor al die details hebben we hier geen ruimte. Die staan in de gids.”

“Zet dan een link naar de details.”

“De hele gids staat nog niet online.”

Ik veranderde de tekst in het kader in In de gids: routes, kosten en alternatieven bij slecht weer. Celia ging akkoord. Doordat ik deze kleine discussie won, voelde ik me minder schuldig over de grotere.

Om vijf uur vroeg ze of ze het artikel naar de vormgever van de nieuwsbrief mocht sturen. Die wilde het die avond hebben. Kit werkte tot zeven uur in het kunstencentrum. Ik had haar een bericht kunnen sturen. Ik had kunnen zeggen dat we nog een dag nodig hadden. Ik had het concept kunnen doorsturen met de duidelijke mededeling dat het nog niet was goedgekeurd.

In plaats daarvan zei ik ja.

Ik had Kit beloofd dat ze de stukken over ons mocht controleren. Ik wist dat ik dat had beloofd. Die wetenschap bleef aan de rand van mijn aandacht hangen terwijl ik door de mail klikte.

“Zal ik dit als definitief markeren?” vroeg Celia.

“Ja.”

Het woord kostte geen tijd.

Die avond stuurde Kit me een foto van een plastic citroen die was teruggevonden in een rekwisietentelefoon. Ik lachte. Ze vroeg hoe het schrijven was gegaan.

Klaar, typte ik.

Toen voegde ik toe: Min of meer. Ik stuur je de link zodra het online staat.

Ze antwoordde met een kus en een klacht over het weer.

Ik staarde naar het scherm.

Er was nog tijd om op het besluit terug te komen. Ik had het haar meteen kunnen vertellen. Ik had kunnen zeggen: ik heb ingestemd met iets waarmee ik niet had moeten instemmen, en ik houd het tegen. In plaats daarvan legde ik mijn telefoon met het scherm naar beneden en opende de gids zelf, waarin onze namen naast elkaar stonden en het werk echt van ons samen bleef.

Ik hield mezelf voor dat het daarom ging.

Donderdagochtend stond de nieuwsbrief online voordat ik klaar was met ontbijten. Mam zag hem als eerste, omdat het museum was getagd.

“Nell,” zei ze, terwijl ze me haar telefoon voorhield. “Wat mooi.”

Pap leunde over haar schouder. Ollie vroeg of beroemd zijn betekende dat ik betere ontbijtgranen kon kopen.

Ik las de kop.

NELL BISHOPS VOLSTREKT ONOFFICIËLE GIDS VOOR MARDEN.

Daaronder stond Kits foto van ons, zo bijgesneden dat ik een groter deel van het beeld innam.

Er waren al reacties. Goed gedaan, Nell. Wat een getalenteerde jonge vrouw. Geweldig initiatief.

Eerst voelde ik plezier.

Daarna schaamte.

Ik wou dat ik die volgorde kon omkeren. Dat kan ik niet.